第一節

該項消息傳入記者俱樂部時，我手上是聽十三張的國仕無雙牌。過去，也曾完成數次國仕無雙，但聽十三張牌則是學會打麻將以來的第一次！

帶進消息的是今年春天才進入我們報社的福地。福地很激動，一衝進記者俱樂部，立刻高聲說：「發生命案了！年輕女性怪異地陳屍飯店房中，聽說是曾在『波尼爾』待過的比奈子。」

對面的大貫——他是競爭報社的記者——馬上一把推倒牌。大貫敗得一塌糊塗，每個一百點的籌碼只剩下幾個，而我贏了他所輸的部分……但還未到結束之時。

大貫滿面笑容。

在我之前摸牌的東田略帶遺憾地說：「不能打完嗎？」

「這是早就約定好的。」大貫回答。

在記者俱樂部打麻將，一旦有案件發生，當場就終止，一切輸贏皆不計。當然，如果四人皆同意繼續，那是另一回事。

大貫當然不想繼續下去。

我推下聽十三張牌的國仕無雙，又立刻弄亂，這是牌局告終的暗號。

「福地，現場在哪兒？」

「元町山丘上的M飯店。」

「是比奈子沒錯嗎？」

「飯店的住宿登記卡上登記著花村比奈子，這是她的姓名吧？」

確實如福地所言。但我無法相信！

這個世界上同姓同名人太多了。何況，比奈子會……我的胸中一陣刺痛。

最後一次見到比奈子是三個月前，當時，她剛辭掉記者俱樂部附近的「波尼爾」咖啡屋的工作。她看起來非常幸福，在初夏明亮的陽光里，舞蹈般地走在銀杏路樹下。

我從未見過那樣的她！她和我對望一眼，微笑了，那是再堅硬的心都會被融化的微笑。

「你好像很幸福。」我說。話一出口，我就後悔了，應該說一些其他的話才對。

若是以前的比奈子，一定會馬上反擊，因為，她的個性就是這樣。

但這時的她不同了。

她說：「看起來這樣嗎？是的，我非常幸福。」

已經不是不好意思的年紀了，但我仍感到不好意思。我凝視著比奈子，她也以美麗的眼眸回看著我。

總覺得從未見過如此美麗、光彩的眼眸。不只是覺得，事實上是未見過！

「幸福……是嗎？」我喃喃低語。

「是的。」

「那太好了。」

「你真這樣認為？」

「我不想騙你這種年輕女孩。」

「我知道。」她點點頭。

然後，她輕輕說了聲「再見」，轉身往前走。

幾步之後，我回頭。

她並沒有回頭。早已預期她一定是這樣，然而還是有些傷心。

當然，也不是很傷心，畢竟已不是容易受女人傷害的年齡了。

我已是年過35歲的資深記者，早已不再感傷。

我親眼見過太多人的生與死。關於我的眼睛，她曾說過：你只相信自己所見到的事。

不，我的眼睛如何都無關緊要，因為，我的眼睛本身並無多大的意義。我只想說，說出這句話的人是個19歲的女孩。

「你幾歲了？」

「你認為幾歲？」她挑釁似地反問。

在我的腦海中，浮現出「小野貓」這個名詞。

「19歲吧！」

「問誰的？所以嘛！我才討厭新聞記者。明明已經知道，何必再問？」

「好記者對任何事都必須求證。」

「那麼，這也是你的工作之一了？」她滿含諷刺意味地問。

當然，這不可能是工作。如果和女人睡覺是工作，不知該有多好！這話雖嫌低俗，卻是肺腑之言。

坦白地說，這段對話是和她睡覺后翌晨發生的事。以時間上而言，距最後一次和花村比奈子見面，又是往前三個月的事了。

最初，也曾打算和她上床。我在伊勢佐木町的酒吧喝過酒，獨自回家途中時，遇見她。

知道我就住在附近，她主動說是不是能去看看。

「可以。不過，發生什麼事你可不能哭。」體內多少有點酒精成分，我說。

「會發生什麼事？」

「誰知道！」

「是嗎？你明知道才說的，不是嗎？」

「如果你這麼說，可以回去，又不是我邀你。」

「你一定認為我會嘍？好，我決定去。」她說。

坦白地說，我真的沒打算髮生什麼，而事實上卻發生了。令我驚訝的卻是：她完全不在乎！

我說要睡沙發，她反而當著我的面坦然褪去衣服，躺在床上。

「要過來嗎？」她問。

「年紀輕輕的，倒想試試我這種老男人……」

「或許吧！你討厭被試？」

「從學生時代起，我就不喜歡實驗。」

話雖如此，我還是站起身。不是替自己申辯，其實，若被拒絕，我也不會堅持，我不希望勉強別人來滿足自己的慾望。雖然不常有女人睡在我床上，卻也並非第一次。

關於她的身體，我不太有記憶。別誤會，我並不是因過分耽溺而無記憶，只是，男人和女人要充分了解，一次是不可能的。小說里常有初次上床的男女就互相達到恍惚境界的描寫，但是，那只是小說作者的低俗猜想。事實上，不管是什麼人，絕對無法如此動物化！

就因為有過那件事，最後一次見面時，她急劇的轉變才令我愕然。而知道她死亡時，我更愕然了。