第二節

飯店建造於可俯瞰橫濱港的丘陵上。雖是九層建築，卻因地點關係，看起來比實際更高。

現場在五樓。我們趕到時，調查人員和鑒定人員已先到，別說命案現場的房間，連門口都無法接近。

櫃檯的職員困惑似地望著我們。幾位客人反而眼中充滿好奇的光芒。人類對於與自己無關的人的死亡，總是兼具無責任的旁觀者和冷酷的法官的漠然，而我們就成為他們的代言人。

「什麼時候發現的？」福地掏出記事本，問櫃檯的男職員。

「剛剛。」

「剛剛是什麼時候？」

「約摸一小時以前吧！我不知道正確時間……」

「發現者是誰？」

「負責打掃的服務生。」

「姓名是？」

「姓田穀，不過，目前人不在這裡。」

「在什麼地方？」

「這……」

「在飯店裡吧？」

「大概在。」

福地的詢問法令我氣得牙痒痒的。而大貫早已不知去向。

如果我和大貫是同樣的立場，一定也會採取同樣的行動。依福地的方法，問出眉目時，太陽早就下山了。

我留下福地，開始搜集和自己很親近的人生前的資料，對我而言，心理上毫無排斥感。不是我冷酷，而是早已養成職業性習慣了。

我查出來的概要如下：

發現者是田穀勝夫，23歲。時刻為下午兩點左右，正要前往打掃房間時。

上午，約摸10點鐘，田穀想打掃509號房，亦即花村比柰子所住的房間。但門把手上掛著「請勿打擾」的牌子。

田穀先打掃完其他房間，正午時，再去看一次，牌子仍未變。

睡到正午的客人並不算少。

下午兩點，田穀先撥內線電話至509號房，想問何時可前往打掃。另一方面，也是想求證一下，因為有些客人隨手掛上牌就外出。但無人接聽，這表示客人並不在房內。

田穀帶著備用鑰匙前去，打開門。

他邊吹口哨，邊走進去，心想：果然是忘了拿下牌子。

但客人睡在床上！長發垂至地板，枕頭掉到一旁。田穀怔住了，一瞬間，他以為見到不該看的場面，狼狽地想立刻退出房間。

因為，客人如果醒來，一定會大罵他！

就在此時，田穀感到情形有點怪。那位女客人看起來不像是單純的熟睡！

他小心翼翼，慢步走近。床頭柜上，有個裝安眠藥的空盒子，藥瓶則掉在腳邊。田穀慌忙衝出房間。

根據櫃檯的住宿登記卡，女客人是花村比奈子，住在中區日本大街。但是，經查，並無此人居住。

死者是前一天下午住進飯店。她在三天前以電話預訂房間，預定住宿兩天。依接到電話的櫃檯人員的證言，應該是比奈子的聲音。

不過，嚴格說來，並無任何證據可證明是比奈子，櫃檯人員問是誰要住宿時，對方回答說是她自己。

房間是附帶浴室的單人房。到旅館時，她並未攜帶任何行李。

飯店方面依慣例要求先付費，金額為一萬元。她當場支付一萬元。

住進房間大約在下午4點，之後，撥電話叫了咖啡，由女服務生送去。當時，她站在窗畔眺望著海面，女服務生拿出收據時，她在收據上簽寫花村的英文名字。

之後，她似乎外出了。

之所以說「似乎」，因是沒有任何人能夠確定。但509號房的鑰匙不知何時丟在鑰匙箱內。

8點左右，比奈子來了，說：「我是花村，請給我509號房的鑰匙。」

接過鑰匙，她搭上電梯，櫃檯男職員曾親眼見她進入電梯的背影。電梯已改為自動控制，沒有服務生負責。

在記者招待會上說明案情的人是刑事課長永野。但是，永野的說明很簡略，有件事我一直無法釋懷。大貴好像也有同樣想法，便問道：「課長，她是在我們常去喝咖啡的咖啡屋工作過的女性，但並非是那種會自殺的類型。」

「自殺或他殺，目前尚無法斷定。」

「有沒有可能是自己疏忽，把藥量搞錯？」

「那也是可能性之一。」

「沒有遺書吧？」

「什麼都沒有。」

「也沒有留在家裡嗎？」

「她住在什麼地方，警方還不知道，目前正在問『波尼爾』的老闆。說不定，在家裡留下遺書也未可知。」

「有他殺的可能嗎？」福地問。

「這……」永野停頓一下，「尚未做如此判斷。亦即，沒發現他殺的跡象。」

不知何故，大貫微笑了。

我能了解他為何微笑。永野雖說本判斷為他殺，但已發現某種資料，令他不能完全放棄他殺的這條線索。

我不知永野手上握有什麼資料。但無可置疑的，大貫絕對和我有相同想法。那是因為忘記是什麼時候了，我和大貫在「波尼爾」碰面，當時，我們和比奈子一塊兒閑聊，而大貫還記得那段內容。

話雖如此，也不是談什麼特別重要的話題。當然，在人生中，具有特別重要性的話題並不太多！

當時，比奈子這樣說：「我有恐高症，一旦到了很高的地方，就會手腳發軟，全身無力。」

大貫叼著煙，說：「是嗎？那麼只要帶你到高山頂上，就能輕易把你強暴了？」

「大貫先生想強暴我？」比奈子淡淡地反問。

「男人都會有這樣的想法。」

「我不是問男人，而是問你，你可以不必向我說明與男人有關的事。」

「看起來你對男人好像很了解？」

「高官顯貴完全不認識。」比奈子故意回答。

我笑出聲。很明顯的，大貫輸了。而大貫似乎也有所自覺，咬住下唇，然後，發出空洞的笑聲。

比奈子冷冷地望著他。那種眼神根本不像不滿20歲的年輕女性的眼神，令我覺得像我們這種年紀的男人了解女人的程度，遠比不上她了解男人的程度。

我說：「你有恐高症？那倒是意料之外。」

比奈子轉過臉面對我，似乎是打倒一個敵人之後，又重新面對另一個新敵人。「是嗎？為什麼覺得意外？」

「我還以為你天不怕，地不怕呢！」

比奈子的眼神似乎想洞容我的內心。我並不想向她挑戰，也非對她挪揄，因為，她上次住在我那裡時的經驗，已讓我很了解她的個性了。

「任何人都有害怕的事和弱點。」

「那當然。這個世界上，並沒有完美無缺的人，我說的並不是這個。」

「那是什麼？」

「所謂的恐高症，從心理學上來說，和懼男症相通。『高度』具有性的意味。換句話說，恐高的人對於性的體驗也會害怕，所以，我才覺得意外。你真的有恐高症？」

比奈子未回答我的問題，反問：「『高度』具有性的意味，真的？」

我說：「信或不信某人的話，是聽者個人的自由。」

「不錯，是個人自由。或許你說得沒錯！」

走出咖啡屋大門，大貫說：「比奈子有恐高症，確實令人意外。但我不知道心理學上有那樣的說法。」

「那是……」我並未繼續說下去。

是否有那樣的說法我也不知道，我只是想到就隨口說說而已。

一想到比奈子的恐高症，對於她會住宿在山丘上的M飯店，就覺得很怪異。我認為她即使要選擇市內的任何一家飯店自殺，都不會選擇山丘上的飯店。飯店的客房都在三樓以上，就算是最低的三樓，也有相當的高度，那是這家飯店的賣點之一，以廣告文案來說，應該是有「絕佳眺望」了。

普通人願意從高處眺望，有恐高症的人卻是完全相反。

而且，依服務生的證言，比奈子曾憑窗眺望大海。雖然沒確切的根據，但是我卻感到可疑。大貫有和我相同的記憶，應該會有同樣想法！