第三章 失敗的玩笑

「十二點了！」襪子絕望地說。

這個玩笑——當作個玩笑來看——並不怎麼太成功。就另一方面來說，那些鬧鐘是盡了職。它們一個個都按時響了——氣勢衝天，直把個龍尼-狄佛魯克斯震脫了床，迷迷糊糊地還以為大限之期已到。如果鄰房的效果是這樣，不知道附近地區會是什麼樣？龍尼連忙出去到走道上，把耳朵貼近門上的裂縫。

他期待聽到裡頭的咒罵聲——自信地期待著。然而他什麼都沒聽到。也就是說，他沒聽到他所期待的。所有的鐘都還好好地在走動著——傲慢、忿怒地大聲滴答響著。隨後另一個鬧鐘響了，響聲粗嘎，震耳欲聾，即使是聾子也會聽得怒不可遏。

毫無疑問的，鬧鐘都忠實地完成了它們的任務。它們的效果超過莫加洛先生所宣稱的。但是顯然它們碰到了對手傑瑞-衛德。

整個集團的人都顯得垂頭喪氣。

「那小子不是人！」傑米-狄西加低吼著。

「或許以為他聽見的是遠方的電話聲，一轉身又睡著了。」

海倫提示說（或者可能是南西）。

「我看這非常令人驚嘆，」魯波特-貝特門一本正經地說，「我想他應該去看看醫生。」

「某種鼓膜病。」比爾滿懷希望地提示說。

「哦，如果你問我，」襪子說，「我想他只不過是在戲弄我們。當然它們把他吵醒了。不過他只是想要裝作他什麼都沒聽見，好讓我們失望。」

每個人都尊敬、欽佩地看著襪子。

「這不失為一種看法。」比爾說。

「他微妙，就是這樣，」襪子說，「你們看著好了，今天他會特別晚起來吃早餐——只是為了讓我們看看。」

由於現在時鐘指針已經指向十二點過了幾分，大家一致認為襪子的想法是正確的。只有龍尼-狄佛魯克斯提出異議，「你們忘了，第一個鬧鐘響時，我在門外，不管傑瑞後來怎麼決定，第一個一定讓他大吃一驚。他一定會叫聲什麼才對，你把第一個鬧鐘放在什麼地方，黑猩猩？」

「靠近他耳朵的一張小桌子上。」貝特門先生說。

「你想得真周到，黑猩猩。」龍尼說。他轉向比爾問道：

「如果一大清早六點半，一個驚天動地的大鈴聲在你耳邊幾寸距離之內響起，你會說什麼？」

「噢！上帝，」比爾說，「我會說——」他停了下來。

「當然你會那樣，」龍尼說，「我也會那樣說。每個人都會。

任何正常人都會跳起來。然而，他卻沒有。所以我說，黑猩猩說得對——如同往常一般——傑瑞的鼓膜可能是有毛病。」

「現在已經十二點二十分了。」另一個女孩悲傷地說。

「我看，」傑米緩緩地說道，「這有點太過分了，不是嗎？

我是說，玩笑歸玩笑。可是這有點太過火了。這對庫特夫婦來說有點交待不過去。」

比爾睜大眼睛注視著他。

「你在想什麼？「「哦，」傑米說，「這不曉得為什麼——不像是傑瑞。」

他覺得難以用言語說出他想要說的。他不想多說，然而——他看見龍尼在看著他。龍尼突然警覺起來。

就在這個時候，崔威爾走進房來，猶豫地四周看著。

「我以為貝特門先生在這裡。」他歉然解釋說。

「剛剛從那個窗門出去了。」龍尼說，「我能幫上忙嗎？」

崔威爾的眼光從他身上飄往傑米-狄西加，然後再飄回到他身上。彷彿被他挑選出一般，這兩個年輕人跟他一起離開房間。崔威爾小心地關上餐廳的門。

「哦，」龍尼說，「什麼事？」

「衛德先生還沒有下來，先生，我自作主張派威廉士上去到他房裡。」

「怎麼樣？」

「威廉士剛剛非常激動地跑下來，先生。」崔威爾停頓一下——預作準備地停頓，「先生，恐怕那可憐的年輕人一定是在睡覺中死掉了。」

傑米和龍尼睜大眼睛看著他。

「胡說！」龍尼終於大聲叫道，「這——這不可能。傑瑞——」他的臉色突然一變：「我——我跑上去看看。那個笨威廉士可能弄錯了。」

崔威爾伸出一隻手擋住他。帶著一種怪異、不自在的超然感，傑米了解到主僕了解一切情況。

「不，先生，威廉士沒有弄錯，我已經派人去請卡瑞特醫生來了，同時我自作主張把房門鎖上了，準備去通知歐斯華爵士這件事。現在我得去找貝特門先生了。」

崔威爾匆匆離去。龍尼站得像個木頭人似的。

「傑瑞。」他喃喃自語。

傑米挽起他朋友的手臂，帶他穿過一扇邊門，來到陽台上一個偏僻的地方，他把他推坐在一張椅子上。

「放輕鬆一點，老小子，」他仁慈地說，「過一會兒你就喘得過氣來了。」

然而他以有點奇特的眼光看著他。他沒想到龍尼跟傑瑞-衛德交情這麼深。

「可憐的傑瑞，」他若有所思地說，「那麼一個健壯的人。」

龍尼點點頭。

「現在想起來那鬧鐘的事實在是卑劣。」傑米繼續說，「奇怪，可不是嗎，為什麼鬧劇好像經常跟悲劇扯在一起？」

他有點散漫地說著，給龍尼時間恢復過來。另外一個不安地移動著。

「我真希望醫生會來。我想知道——」

「知道什麼？」

「他——是怎麼死的。」

傑米抿抿雙唇。

「心臟病？」他冒失一問。

龍尼發出短促的訕笑。

「我說，龍尼。」傑米說。

「怎麼樣？」

傑米發現難以繼續下去。

「你不會是說——你不會是在想——我是說，你不會是認為一一呃，我是說他不會是頭上挨了打或什麼的吧？崔威爾把門鎖上了等等。」

在傑米想來，他的這些話應該能得到回答，然而龍尼繼續盯著前方，沒有反應。

傑米搖搖頭，陷入沉默。他不知道除了靜靜等著還能怎麼樣。因此，他等著。

崔威爾過來打擾了他們。

「醫生想在書房裡見你們兩位，請吧，先生。」

龍尼從椅子上彈了起來。傑米跟在他身後。

卡瑞特醫生是個精力充沛的年輕人，瘦瘦高個，有一張聰明臉。他微微一點頭向他們打招呼。黑猩猩顯得比往常更為嚴肅，進行介紹。

「據我的了解，你是衛德先生的好朋友。」醫生對龍尼說。

「是他最好的朋友。」

「嗯。呃，這件事好像夠率直的了。雖然是悲慘。他看起來是個健康的年輕小夥子。你知不知道他是否有吃任何幫他入眠的藥物的習慣？」

「幫他入眠？」龍尼睜大眼睛，「他一向都睡得很熟。」

「你從沒聽過他抱怨說睡不著覺？」

「從沒。」

「哦，事實夠單純的了。然而，恐怕勢必會有調查庭。」

「他怎麼死的？」

「沒什麼好懷疑的，我認為是三氯乙二醇服用過量。藥物就在他床邊，還有一個瓶子、一個杯子。非常悲慘，這些事情。」

傑米代他朋友問出了他在唇間顫動著卻問不出來的問題。

「不會是有什麼——蹊蹺吧？」

醫生猛然以銳利的眼光看著他。

「為什麼你這樣說？有任何理由懷疑嗎？」

傑米看著龍尼。如果龍尼知道了什麼，現在該是說出來的時候。但是令他感到驚愕的，龍尼搖了搖頭。

「沒有任何理由。」他清晰地說道。

「那麼是自殺——啊？」

「當然不是。」

尼龍說來斬釘截鐵。醫生不怎麼信服。

「就你所知沒有任何麻煩？金錢的麻煩？女人？」

龍尼再度搖頭。

「關於他的親戚。必須通知他們。」

「他有個妹妹——是同父異母妹妹。住在小修道院區，離這裡大約二十哩路。傑瑞不在城裡時都跟她住在一起。」

「嗯，」醫生說，「呃，應該告訴她。」

「我會去，」龍尼說，「這不是好差事，不過總得有人去。」

他看著傑米，「你認識她吧？」

「有點。我跟她跳過一兩次舞。」

「那麼我們坐你的車去。你不介意吧？我無法自己一個人面對那種場面。」

「沒問題，」傑米向他保證說，「我自己正要提出來，我去把我那部老爺車發動一下。」

他很高興有事可做。龍尼的態度令他困惑不解，他知道或懷疑什麼，為什麼不跟醫生說？

隨後，朋友倆坐進傑米的車子，風馳而去，樂得不必去管什麼速度限制。

「傑米，」龍尼終於說，「我想你大概是我最好的夥伴了——現在。」

「呃，」傑米說，「怎麼樣？」

他粗聲粗氣地說：

「有件事我想告訴你。你該知道的事。」

「關於傑瑞-衛德的事？」

「是的，關於傑瑞-衛德的事。」

傑米等待著。

「怎麼樣？」他終於問道。

「我不知道我該不該說。」龍尼說。

「為什麼？」

「我答應了人家不說。」

「噢！那麼，也許你還是不說的好。」

一陣沉默。

「可是，我想——你知道，傑米，你的頭腦比我好。」

「這還用說。」傑米毫不客氣地說。

「不，我不能說。」龍尼突然說道。

「好吧，」傑米說，「隨你。」

一陣長長的沉默之後，龍尼說：「她是什麼樣子的？」

「誰？」

「這個女孩，傑瑞的妹妹。」

傑米沉默了幾分鐘，然後以不曉得為什麼改變的語氣說：

「她還好。事實上——呃，她是個極好的人。」

「傑瑞非常愛她，我知道。他經常談起她。」

「她非常愛傑瑞。這——這將對她打擊很深。」

「是的，惡劣的差事。」

他們接下去一直沉默到抵達小修道院區。

女傭告訴他們，羅琳小姐在花園裡。除非他們想要見庫克太太——

傑米能言善道地說他們不想見庫克太太。

「誰是庫克太太？」當他們繞道走進有點荒蕪的花園時，龍尼問道。

「跟羅琳住在一起的老鱒魚。」

他們踏在一條鋪設石磚的小路。小路的盡頭是一個女孩和兩隻黑色長耳狗。一個嬌小的女孩，皮膚非常白，穿著寬鬆的舊軟呢斜紋服。一點也不是龍尼料想中的女孩。事實上，也不是傑米通常中意的類型。

她拉住一條狗的項圈，走過來跟他們碰面。

「你們好！」她說，「你們不要在意伊莉莎白。它剛生下一些小狗，疑心非常重。」

她的態度極為自然，當她抬起頭來微微一笑時，雙頰上的淡玫瑰紅暈加深。她的眼情是非常深的藍色——就像矢車菊一般。

她的眼睛突然大張——是起了警覺？彷彿她已經猜中了他們的來意。

傑米連忙開口。

「衛德小組，這位是龍尼-狄佛魯克斯，你一定經常聽傑瑞談起他。

「噢！是的。」她轉頭，對他熱情，可愛地致上歡迎的一笑說，「你倆都在『煙囪屋』過夜，不是嗎？為什麼你們不把傑瑞一起帶來？」

「我們——呃——沒有辦法。」龍尼說到這裡，停了下來。

傑米再度看出她眼中驚恐的神色。

「衛德小姐，」他說，」我怕——我是說，我們有壞消息要告訴你。」

她一時緊張起來。

「傑瑞？」

「是的——傑瑞。他——」

她突然激動地跺腳。

「噢！告訴我——告訴我——」她突然轉向龍尼，「你告訴我。」

傑米感到一陣嫉妒，這時他知道了一直到現在他遲疑著不願承認的：為什麼海倫、南西和襪子對他來說只不過是「女孩子」而已。

他只有半聽到龍尼莊重的聲音說道：

「好，衛德小組，我告訴你——傑瑞死了。」

她很有勇氣面對這個消息。她張大嘴巴咽氣，退了一步，但是一兩分鐘之後，她急切地問著各種問題——怎麼死的？什麼時候？

龍尼儘可能溫和地告訴她。

「安眠藥？傑瑞？」

她不相信的語氣很明顯。傑米看了她一眼，幾乎近於是警告的一眼。他突然感到天真無邪的羅琳可能會說出很多來。

輪到他儘可能溫和地解釋說可能需要開調查庭，她一陣顫抖。她謝絕了他們要帶她一起回「煙囪屋」的建議，不過解釋說她會晚點再過去。她自己有部雙座跑車。

「不過我想——先單獨一個人靜一靜。」她虔誠地說。

「我了解。」龍尼說。

「沒關係。」傑米說。

他們看著她，感到為難、無助。

「謝謝你們倆過來。」

他們默默地開車回去，在他們之間有某種局促存在。

「天啊！那個女孩真有勇氣。」龍尼說，傑米表示同感。

「傑瑞是我的朋友，」龍尼說，「要靠我關照她一下。」

「噢！是吧，當然。」

他們不再說話。

一回到「煙囪屋」，傑米就被眼淚盈眶的庫特夫人攔住。

「那個可憐的孩子，」她一再重複說，「那個可憐的孩子」傑米儘可能想出一些合適的話來說。

庫特夫人長篇大論地細述她一些親愛的朋友死去的故事給他聽。傑米表示同情地傾聽著，最後終於設法不致於大失禮地擺脫了她。

他輕快地跑上樓。龍尼正好從傑瑞-衛德的房裡出來，他見到傑米時似乎吃了一驚。

「我剛進去看他，」他說，「你要進去嗎？」

「我想還是不要。」傑米說。他是個健健康康的年輕人，很自然地不喜歡見到令他想到死亡的東西。

「我認為所有他的朋友都應該進去看看他。」

「噢！你這樣認為嗎？」傑米邊說邊心想，龍尼-狄佛魯克斯對這整個事情真他媽的怪極了。

「是的。這是表示敬意的象徵。」

傑米嘆了口氣，屈服了。

「噢！好吧。」他說著同時微微咬緊牙關，走了進去。

被單上擺著白色花朵，房間整潔，有條不紊。

傑米快速緊張地瞄了那張紋絲不動的白臉一眼。那可能是雙頰粉紅、可愛的傑瑞-衛德嗎？那一動也不動的軀體。他顫抖起來。

當他轉身要離開房間時，他的眼光掃過壁爐架，驚愕地停住腳步。那些鬧鐘整整齊齊地排成一排。

他猛然走出去，龍尼在等著他。

「看來非常安詳。他的運氣真糟。」傑米喃喃說道。

然後他說：

「對了，龍尼，是誰把那些鬧鐘像那樣排成一排？」

「我怎麼知道？大概是傭人吧，我想。」

「奇怪的是，」傑米說，「只有七個，不是八個。有一個不見了。你有沒有注意到？」

龍尼含糊地應了一聲。

「七個而不是八個，」傑米皺起眉頭說，「我懷疑是為什麼。」