第四章 一封信

「不替人家想，我說這就是這樣。」卡特漢伯爵說。

他的聲音溫和、哀愁，好像為他自己找到的形容詞感到高興。

「是的，確實是不會替人家想。我經常發現這些自力奮鬥成功的人都不會替人家想。很可能這就是他們能聚積這麼大財富的原因。」

他哀傷地眺望著他今天再度收回所有權的祖傳家園。

他女兒艾琳-布蘭特小姐——她的朋友和一般社交人士熟悉的「疾如風」，笑出聲來；

「你確實聚集了不少財富，」她冷淡地說，「雖然你還不錯，這個地方詐了老庫特不少錢。他是個什麼樣的人？見得了人吧？」

「一個大塊頭，」卡特漢伯爵有點戰慄地說，「一張紅通通的四方臉，鐵灰色的頭髮。強壯有力，你知道。他們所謂個性強烈的人，如果蒸汽壓路機變成人的話，那麼他就是一個。」

「蠻無聊的吧？」疾如風同情地提示說。

「無聊死了，滿腦子令人最最鬱悶的德性，像節制啦，守時啦。我不知道哪一種人最糟，個性強烈的或是認真的政客。

我真的寧可喜歡一些愉快的無能的人。」

「愉快的無能的人不會有能力付給你這幢陰森森的老房子的租金。」疾如風提醒他說。

卡特漢伯爵畏縮了一下。

「我真希望你不要用那種字眼，疾如風。我們正要談離那個話題。」

「我不明白為什麼你對它這麼敏感。」疾如風說，「畢竟人總是會在某個地方死掉。」

「沒有必要死在我的房子里。」卡特漢伯爵說。

「我不明白為什麼不可以。很多人都在這裡死掉。一大堆的老曾祖父老曾祖母等等。」

「那不同，」卡特漢伯爵說，「當然我料想布蘭特的家人死在這裡——他們不算。不過我真的反對陌生人死在這裡。而且我特別反對開調查庭。這種事很快就會成了習慣。這是第二次了。你記得四年前那件風風雨雨的事吧？順便告訴你，那件事完全怪到喬治-羅馬克斯頭上，」「而現在你在怪可憐的老蒸汽壓路機庫特。我確信他跟任何人一樣困擾不安。」

「很不會替人家設想，」卡特漢伯爵固執地說，「可能做出那種事來的人就不應該請他來這裡度假。隨你高興怎麼說都可以，疾如風，我不喜歡調查庭。我從沒去過，而且我也永遠不會去參加度假。」

「呃，這一次跟上一次不是同一種事情，」疾如風安慰他說，「我的意思是，這不是謀殺案。」

「有可能是——從那個笨督察小題大做的樣子可以看得出來。四年前發生的那件事他到現在都還沒平息下來。他以為這裡發生的每一件死亡事件，都一定是具有嚴肅政治意味的卑鄙案件。你不知道他有多麼小題大做；我聽崔威爾說了，在每一樣東西上試驗找指紋。當然他們只找到那個死人自己的指紋。最明白不過的案子了——儘管究竟是自殺或是意外，那是另一回事。」

「我見過傑瑞-衛德一次，」疾如風說，「他是比爾的朋友。

你會喜歡他，爸爸。我從沒見過任何比他更像是個愉快的無能的人。」

「我不喜歡任何跑來死在我的房子里故意令我受到困擾的人。」卡特漢伯爵固執地說。

「可是我確實想象不出有任何人會謀害他。」疾如風繼續說，「這個想法實在荒唐。」

「當然是，」卡特漢伯爵說，「或是除了像雷格郎督察那種笨蛋之外任何人都會認為是荒唐。」

「也許找指紋能令他感到自己了不起，」疾如風安慰他說，「無論如何，他們認為是『過失死亡』，不是嗎？」

卡特漢伯爵勉強同意。

「他們得考慮到做妹妹的感受。」

「有個妹妹嗎？我不知道。

「同父異母的妹妹，我相信。她年輕多了。老衛德跟她母親出奔——他老是干那種事。除了已經屬於另一個男人的女人，沒有一個女人他中意。」

「我真慶幸你還有這個習慣沒染上。」疾如風說。

「我一向過著非常受人尊敬的虔誠生活，」卡特漢伯爵說，「想想我對別人的傷害少到不能再少了，奇怪我怎麼就不得清靜。要是——」

他停了下來，看到疾如風突然從窗門跨出去。

「馬克唐那！」疾如風以清晰、專橫的聲音喊道。

帝王駕到。他的臉上可能本來想要露出歡迎的微笑，然而身為園丁天生的陰沉打消了這個念頭。

「小姐？」馬克唐那說。

「你好嗎？」疾如風說。

「我很好。」馬克唐那說。

「我想跟你談談滾球草坪的事。那裡草長得太長太亂了。

找個人去處理一下，好嗎？」

馬克唐那猶豫不決地搖搖頭。

「那意味著得把威廉從下花壇調上來，小姐。」

「去他的下花壇，」疾如風說，「要他馬上動手。還有，馬克唐那——」

「什麼事，小姐？」

「把那頭那些葡萄摘一些來。我知道不對時候，因為總是不對時候，不過我還是要摘。明白吧？」

疾如風回到書房裡。

「對不起，爸爸，」她說，「我想逮住馬克唐那。你剛剛在說什麼嗎？」

「事實上我是在說什麼，」卡特漢怕爵說，「不過無所謂。

你剛剛跟馬克唐那說什麼？」

「想醫好他自以為是萬能上帝的病。不過這是件不可能的事。我料想庫特夫婦可能得不到他的好感。馬克唐那不會喜歡大蒸汽壓路機的汽笛聲。庫特夫人是什麼樣的人？」

卡待漢伯爵考慮這個問題。

「很像我觀念中的席登斯太太。」他終於說，「我想她很沉迷於業餘戲劇。我猜想這件鬧鐘的事令她非常不安。」

「什麼鬧鐘的事？」

「崔威爾剛才告訴我，好像來這裡度假的一群人開了個玩笑。他們買了很多鬧鐘，把它們藏在這位年輕的衛德的房間里。然後，當然，這可憐的傢伙死了。這使得整個事情顯得有點惡劣。」

疾如風點點頭。

「崔威爾還告訴我有關那些鐘的其他一些有點古怪的事，」卡特漢伯爵現在相當自得其樂地繼續說下去，「好像有人把它們聚集起來，在壁爐架上排成一排、在那可憐的傢伙死掉之後。」

「哦，這有何不可？」疾如風說。

「我自己是看不出來有何不可。」卡特漢伯爵說，「不過顯然這引起了一些大驚小怪。沒有人承認做過那件事，你知道。

所有的傭人都被問過，都發誓說他們沒碰過那些鬼東西。事實上，這倒是個謎。後來驗屍官在調查庭上問話，你知道要對那種階層的人解釋有多麼困難。」

「十足的缺德。」疾如風說。

「當然，」卡特漢伯爵說，「事後很難知道當時的情況。崔威爾告訴我的，我大半都聽不太懂。對了，疾如風，那傢伙是死在你的房間里。」

疾如風作了個苦相。

「為什麼有人必要死在我房裡？」她有點憤慨地問道。

「這正是我一直在說的，」卡特漢伯爵得意洋洋地說，「不替人家想想。時下每個人都該死的不會替人家想想。」

「並不是我在意，」疾如風勇敢地說。「為什麼我會在意？」

「我會，」她父親說，「我會非常在意。我會作夢，你知道——夢見鬼手和叮噹作響的鎖鏈。」

「哦，」疾如風說，「曾嬸婆死在你的床上。我懷疑你沒看到她的幽靈在你床前徘徊。」

「我有時候看到，」卡特漢怕爵毛骨悚然地說，「尤其是在吃了龍蝦之後。」

「哦，感謝上天我並不迷信。」疾如風說。

然而那天晚上，她穿著睡衣坐在她卧房的爐火前。發現她的思緒回到了那愉快的、迷迷糊糊的年輕人傑瑞-衛德身上。難以相信這麼一個對生活充滿歡樂的年輕人可能蓄意自殺。不，另一個解說一定才是正確的。他吞下了安眠藥，結果弄錯了，服用過量。這有可能。她並不妄想說傑瑞-衛德會是因為精神壓力太重。

她的目光轉向壁爐架，開始想著鬧鐘的事。

她的侍女在聽足了女傭的敘述之後，全部告訴了她。她添加了一些顯然崔威爾認為不值得告訴卡特漢伯爵，但卻引起疾如風好奇心的細節。

七個鬧鐘整整齊齊地排在壁爐架上；最後剩下來的一個被發現在外面草坪上，顯然是從窗口丟出去的。

疾如風現在正困惑地想著這一點。這似乎是多麼奇怪、毫無目的的事，她可以想象成是一個女僕把那些鬧鐘整理好，然後怕被質問，而加以否認。但是當然不會有任何一個女僕會把那鬧鐘丟進花園裡去。

是不是傑瑞在第一個鬧鐘吵醒他時丟出去的？不！這又是不可能，疾如風記得聽說他是一大早死的，而且死前一定有段時間是在昏睡狀況中。

疾如風皺起眉頭。這鬧鐘的事真是古怪。她必須去找比爾-艾維斯里。他當時人在這裡，她知道。

對疾如風來說，一想到就立即採取行動。她站起來，走向寫字桌。這是張鑲嵌的書桌，有個可以推回去的桌面。疾如風坐下來。拉過一張紙來，開始寫著。

親愛的比爾——

她暫停下來，拉出書桌的下部。半途卡住了，如同她記憶中經常發生的一樣。疾如鳳不耐煩地拉著，但是它就是不動。她想起來有一次一個信封跟它一起被推進去，當時就卡住了。她拿起一把薄薄的裁紙刀，插入細縫裡。她的處置成功，一張白紙的一角露了出來；疾如風抓住紙角，把它拉出來。是一封信的首頁，有點發皺。

信上的日期吸引住疾如風的目光。大大的日期從紙上跳了出來。九月二十一日。

「九月二十一日，」疾如風緩緩地說道，「啊，當然那正是——」

她中斷下來。是的，她確信。二十二日正是傑瑞-衛德被發現死亡的那天。那麼，這一定是悲劇發生的那天晚上他正在寫的一封信。

疾如風把信攤平，開始看著。信並沒有完成。

我親愛的羅琳，我星期三會過來。感到身體健壯極了，而且心情蠻愉快的。見到你將是一大樂趣。聽著，務必把我所告訴你的有關『七鐘面』的事忘掉。我原以為這件事或多或少只是個玩笑，可是並非如此——決非如此，我很抱歉我曾經提過它——這不是像你一樣的孩子該牽扯進去的事。因此，把它忘掉，知道嗎？

我還有其他的事想要告訴你——可是我這麼困，眼睛都快睜不開了。

噢，關於獵犬；我想——

信至此中斷。

疾如風坐著皺起眉頭。「七鐘面」是什麼地方？倫敦某個低下階層的地區，她想。「七鐘面」這幾個字令她想起了什麼，但是她一時想不出來是什麼。她的注意力轉而集中在兩句話上：「感到身體健壯極了」和「我這麼困，眼睛都快睜不開了。」

這說不過去。這一點也說不過去。因為就在那天晚上傑瑞服下了那大量的三氯乙二醇，因而一覺不醒。如果他信上寫的是實話，那麼為什麼他要服安眠藥？

疾如風搖搖頭。她環顧四周，微微顫抖起來。假使傑瑞現在正在望著她，就在他死去的這個房間里……

她坐著一動也不動。除了她的金質小鐘的走動聲之外，一片寂靜。鐘聲聽來大得令人感到不自然。

疾如風目光掃向壁爐架。一幅鮮明的景象浮現在她的腦海里。那死去的男人躺在床上，七個鬧鐘在壁爐架上嘀嘀嗒嗒地響著——惡兆一般地大聲響著……嘀嘀……答答……