第十章　義大利人

「現在我們應該滿足鮑克先生的願望了，」波洛眨了眨眼，說。「該會會義大利人。」

安東尼奧?福斯卡拉里，象只貓，快步跨進餐車。他容光煥發，熱情爽快，黑黝黝的，一副典型的義大利人的面孔。

他說一口漂亮而流利的法語，只是稍帶點兒義大利音。

「你的姓名是安東尼奧?福斯卡拉里？」

「是的，先生。」

「我想，你已入了美國籍，是嗎？」

他咧開嘴笑了起來。

「是的，先生，這對我的買賣更方便些。」

「你是福特汽車公司的代辦？」

「是的，是這麼一回事──」

接著，他滔滔不絕作了大推自我介紹。但到頭來，聽的人對福斯卡拉里的買賣方式，他的旅行，他的收入，他對美國及歐洲大多數國家所抱的觀點，竟茫然無知。充其量，他不過是個微不足道的小代理商而已。他不是那種說話吞吞吐吐的人。他不說則已，一說就是滔滔不絕，洋洋洒洒。

他一停嘴，便以一種最時髦，最富有表情的手勢，用手帕抹抹前額。這時，他那稚氣的，好性子的臉便顯得躊躇滿志，容光煥發。

「所以，你瞧，」他說，「我乾的是個大買賣。我是個入時的人，懂得生財之道。」

「看來，近十年來你先後幾次去過美國吧？」

「是的，先生。啊，第一次坐般去美國的情景至今歷歷在目。好遠的地方！我媽，我妹子……」

波洛打斷他那沒完沒了的回憶。

「在你旅居美國期間，可曾遇見過被害者？」

「沒有，不過我了解這種人。是的，是的。」他富有表情地把手指弄得格格作響。「看來，他挺體面，穿得漂漂亮亮，可背地裡盡幹些傷天害理的勾當。據我的經驗，他必定是個大騙子。我的意見是值得一聽的。」

「你的意見很好。」波洛乾巴巴地說。「雷切特就是凱賽梯，是個拐騙犯。」

「我說什麼來著？我可學會了看相，一看就中，這是一種必不可少的本領。只有在美國，他們才教會你做買賣的竅門。」

「你可記得阿姆斯特朗拐騙案？」

「記不得了。叫什麼名字？一個小姑娘──小妹妹──是不是？」

「是的，一件大慘案。」

看來，這個義大利人還是第一個對一觀點持不同看法的人。

「唔，這類事嘛，」他的話富有哲理。「在美國這樣偉大文明的國家裡……」

波波沒讓他把話說完。

「你可認識阿姆斯特朗家的什麼人？」

「不認識，我想，不會認識的。不過也很難說，讓我給你說些數字。單是去年一年我就賣了……」

「先生，請別離題。」

義大利人揮揮手，表示歉意。

「多原諒，多原諒。」

「願意的話，請確切告訴我，昨天晚飯後你的活動。」

「當然願意。我一直呆在這兒，這兒更好玩些，我在自己的飯桌上跟一位美國先生聊天，做的是打字帶買賣。然後我回到我自己的房裡去，房裡沒人，跟我同住的，可憐的英國佬伺候他的主人去了。後來，他回來了──跟往常一樣，綳著臉，滿肚子不高興。閉著嘴一聲不吭。英國人，是個可憐的民族──得不到別人的同情。他坐在角落裡，綳著臉看書。後來，列車員為我們鋪床。」

「四號鋪和五號鋪。」波洛自言自語。

「對極了──最末一個包房，我在上鋪。我坐起來，抽會兒煙，看點書。那個小英國佬，我想，怕是牙痛，他掏出一小瓶氣味挺濃的玩意兒，躺下去直哼哼。過了一會兒，我睡著了。後來又醒過來，還聽見他在哼哼唧唧。」

「你可記得夜裡他離開過包房沒有？」

「我想，沒離開過。要不，我會聽見的。要是你一醒過來，見了過道上的燈光，准以為是在國境線上，海關在檢查哩。」

「他沒說起過自己的主人？有沒有流露出對主人的怨恨？」

「我不是說過嗎，他這人從來一聲不吭，一點也不討人喜歡，像根木頭。」

「你說，你抽煙──抽煙斗，還是紙煙或是雪茄？」

「只抽紙煙。」

波洛遞給他一支紙煙，他接了過去。

「你在芝加哥呆過？」鮑克先生問。

「唔，呆過──挺不錯的城市──不過，我最熟悉的要數紐約、華盛頓、底特律。這些地方你可去過？沒有？值得去，那……」

波洛推過去一張紙。

「願意的話，請寫下你的姓名及永久地址。」

義大利人筆一轂就寫起來，寫完后，立起身──他的笑臉還是那麼迷人。

「沒事了？不再問些什麼了？再見，先生們。但願我們能擺脫這場雪。我在米蘭還有約會哩。」他痛苦地搖搖頭，「不然的話，我要錯過這筆買賣了。」

他走了。

波洛看看他的朋友。

「他在美國呆了好久，」鮑克先生說，「又是義大利人，義大利人愛用刀子！況且個個都是大騙子，我就是不喜歡義大利人。」

「看來，」波洛笑著說，「也許你是對的，不過，朋友，我要指出，我們手頭還沒有對他不利的證據呢。」

「那麼心理因素呢？義大利人不愛動刀子？」

「毫無疑問，「波洛說，」尤其在吵得不可開交的時候。可是這──這是另一類的殺人案。朋友，我有個小小的想法。這一殺人案是以過仔細籌劃安排的，這個想得很深，很精明的謀殺案。這不是──怎麼說呢？──拉丁式的殺人案，而是處處顯得冷靜沉著，深謀遠慮，是審慎的頭腦的產特──我以為是盎格魯撒克遜（英國人）人的頭腦。」

他拿起最後兩份護照。

「我們這就會會瑪麗?德貝漢小姐。」他說。