第十一章 德貝漢小姐
德貝漢小姐踏進餐車，一眼就可以看出，波洛對自己的看法沒有改變。她整整齊齊，穿一件淺黑色的外套，配一件法國式的灰襯衫，頭上頭黑、光滑的捲髮梳理得齊齊整整，沒一根散亂。她態度冷靜沉著，跟自己的頭髮一樣，處事有條不紊。
她在波洛和鮑克先生的對面坐下來，投以詢問的目光。
「你的姓名是瑪麗?赫米翁?德貝漢。現年二十六歲。是嗎？」波洛先開口。
「不錯。」
「英國人？」
「是的。」
「小姐，費心在這張紙上寫下你的永久通訊處，行不行？」
她一一照辦。
她的字跡清晰，工整。
「小姐，你對昨晚的案子有什麼要說的？」
「我想，沒什麼可說。我睡了。」
「小姐，這趟車上發生了一起人命案，你難過嗎？」
這問題提得著實意外，她的一雙灰眼睛不禁略微張大了些。
「我實在不明白你的意思。」
「小姐，我要問的是個非常簡單的問題，我重複一遍，這趟車上發生了一起人命案，你難過嗎？」
「我不曾想過。不，談不上難過。」
「謀殺案──你對謀殺案習以為常，是嗎？」
「發生這種事，不用說，是不會使人愉快的。」瑪麗?德貝漢小姐平靜的說。
「你果真是個典型的盎格魯撒克遜人，小姐。你的感情感不流露。」
她微微一笑。
我想，我的神經很健全，用不著檢驗自己的感受。反正，每天都有人死的。」
「不錯，有人死。不過，謀殺案並不多。」
「唔，那自然。」
「你認不認識死者？」
「我第一次見到他，是在昨天晚飯時，在這個地方。」
「他留給你的印象很深吧？」
「我沒注意他。」
「在你的印象中，他是不是個很壞的人？」
她又略略聳聳肩。
「說實在的，我不曾想過。」
波洛那銳利的目光刺了她一下。
「想來你對我這種詢問方法很不以為然，」他眨眨眼，說道，「你原來想的不是這種，而是英國式的。凡事都該準備停當──擺出事實，按部就班。可是小姐，我這人倒有點兒與眾不同。首先我得見見證人，摸清他或她的脾性，然後再相應地提出問題來。剛剛我對一位先生提過問題，他願意把他對這一案件的想法全盤告訴我。我的問題就是嚴格地圍繞這一中心提出的。要他回答也僅僅是『是』或『否』，『這』或『那』。後來，你來了，一眼就看出，你這人辦事有條有理，說話不會東拉西扯，你的回答必然是簡短，但切中要害的。小姐，正加為人的本性難移，我要向你提各種問題，而你要回答的是此刻你有什麼感覺，過去有什麼想法？這個問題不會使你生氣吧？」
「要是你原諒我這麼說話，看來，不過是有點浪費時間。對雷切特先生的外表我喜歡也罷，厭惡也罷，反正，對弄清楚誰是兇手不會有所幫助。」
「小姐，你可知道這個雷切特究竟是誰？」
她點了點頭。
「哈伯德太太跟大家全講了。」
「你對阿姆思特朗案件有什麼想法？」
「可惡極了。」這個姑娘回答得很乾脆。
波洛若有所思的打量著她。
「我想，德貝漢小姐，你是從巴格達來的吧？」
「是的。」
「去倫敦？」
「是的。」
「你在巴格達一直是做什麼的？」
「兩個孩子的家庭教師。」
「假期結束后你還回到原處？」
「很難說。」
「為什麼？」
「巴格達對我是個很不合適的地方。如果有適當的工作我情願留在倫敦。」
「這可明白了。我以為也許你快要結婚哩。」
德貝漢小姐沒有回答。她抬起眼睛，緊緊盯著波洛的臉，那眼神清楚表明：
「你這人說話好沒禮貌。」
「你對與你同一個包房的女士──奧爾遜太太有什麼看法？」
「她似乎很快活，很純樸。」
「她的睡衣是什麼顏色？」
瑪麗?德貝漢瞪起雙眼：
「淺灰的──純羊毛的。」
「啊！恕我說話冒味，我曾看到過你從阿勒頗到伊斯坦布爾的路上穿的睡衣是淺紫紅的，我想。」
「是的，你說的對。」
「小姐，你還有另外的睡衣？比如說，鮮紅色的？」
「不，那不是我的。」
波洛俯身向前，好象一隻正準備躍出去捕捉老鼠的貓。
「那麼，是誰的？」
這姑娘驚慌地把身子往後縮了縮。
「不知道，你這是什麼意思？」
「你沒回答『不，我沒有』，而是回答『這不是我的』──顯然這是別的什麼人的。」
她點點頭。
「是車上別的什麼人的？」
「是的。」
「誰呢？」
「我已說過，我不知道。今天上午五點鐘左右，我醒過來，發覺火車停了好久了，我開了門，朝過道看了看，以為列車可能是停在什麼車站上了。我看見有人穿著鮮紅的睡衣向過道那頭走去。」
「你知不知道她是誰？她的頭髮是金黃色的，黑色的還是灰色的？」
「說不清。她戴著帽，況且我見到的也是背影。」
「體型呢？」
「據我判斷，高高的，很苗條，不過也很難說。睡衣上綉著龍。」
「對啦，對啦。你說得很對，是有龍。」
他沉默了一會，又自言自語起來：「我直不明白，真不明白，這毫無意義。」
然後，他抬起頭，說道：「小姐，不想再麻煩你了。」
「啊！」她象吃了一驚，但很快地站起身來。
剛走近門，她遲疑了一會兒又回過身來。
「那位瑞典太太，奧爾遜女士，是嗎？看來，她很不安。據她說，你告訴她，她是最後一個看見那美國人活著的人，我想，她以為你在懷疑她與這事有牽連，我能不能告訴她，是她誤解了？說實在的，她這種人連蒼蠅也不敢傷害的。」
她微微一笑。
「她是什麼時候向哈伯德太太要阿司匹林的？」
「十點半以後的事。」
「她去了多久？」
「五分鐘左右。」
「夜裡她還離開過包房沒有？」
「沒有。」
波洛轉向大夫。
「雷切特被殺害的時間有沒有可能比這更早？」
大夫搖搖頭。
「那麼，小姐，我想你可以告訴你的朋友，讓她放心好了。」
「謝謝。」她突然朝他一笑，這笑容很容易博得人們的同情。「你是知道的，她象一隻綿羊，又是心焦，又是哭哭啼啼。」
她轉身走了。