017 查證不在場證明

九月十三日，星期四，下午

「我的調查還算順利，」當我們又走在街上的時候萬斯這麼說。「美麗的愛麗絲是一座真正的線索寶藏呢，對不對？只不過在她提到心上人名字的時候，你得稍微克制一下自己——真的，你必須這麼做，親愛的范。我看見你嚇了一跳，而且聽到你的嘆息聲。優秀的律師是不會有這樣的情緒反應的。」

在貝拉田旅館附近一家百貨店裡，他撥丁電話給馬克漢。「中午一道吃飯，我有一堆秘密要告訴你。」兩人在電話里又開始辯論起來，不過最後萬斯佔了上風。過了一會兒，一輛計程車載著我們往市中心開去。

「愛麗絲很聰明——她是個有大腦的女人，」他想了想說，「她比希茲還聰明，馬上就知道史基沒罪。雖然她把那位無辜的湯尼描述得那麼粗鄙，但卻是那樣的正確——真的很傳神！你當然也發現到，她是那樣地信任我。很感人，

不是嗎？……這是個棘手問題，范，一定是哪裡出了問題。」

他抽著煙，好一陣子沒再說話。

「曼尼克斯……他怎麼會在這時候冒出來，而且還要愛麗絲閉嘴，不要插手這件事？為什麼呢？也許他的理由是真的，誰曉得呢？——另外，他和這位金髮新歡，真的從十點半到隔日凌晨都一直在一起嗎？喔，天知道。那個討論新劇演出的理由也有點奇怪。……接著是克萊佛。他打電話過去時離午夜只差十分鐘，但是在高速行進的車子上他如何打電話呢？不可能。或許他真的想要和他那女人聚聚，但為什麼要弄個不在場證明出來呢？害怕？也許吧！但是為什麼要如此迂迴呢？——為什麼他不直接打電話給她呢？呢，或許他打過！有人的確在那晚十一點四十分的時候打電話給她，我們必須調查這件事，范。……對，他可能打過電話給她，是一個男人接的電話——那男人又會是誰？——所以他才求助於愛麗絲，的確相當合理。無論如何，他當時不在波頓。——可憐的馬克漢，如果讓他發現這件事，不知道會有多麼沮喪。……但真正讓我擔心的是林格斯特醫師。這醋勁很重的瘋子和安柏洛斯的性格完全符合，是那種控制不住自己的人。他那父愛云云的說詞只是在轉移我們的注意力，沒想到林格斯特醫師竟然拿槍威脅過她。不，不妙，我有點擔心。這種人是個不折不扣的偏執狂，有被迫害妄想症，絕對敢真的扣下扳機。他大概以為歐黛爾和老爹——或是歐黛爾和史帕斯伍德——正在合謀陷害他或嘲笑他。這種人最難捉摸，他們城府很深，而且很危險。聰明的愛麗絲看穿他，警告金絲雀要提防他。……總之，這是非常可怕的糾纏。無論如何，我覺得精神好多了，事情有了眉目——雖然我還沒辦法理清頭緒。真是惱煞人也！」

馬克漢已經在銀行傢俱樂部等我們了，他沒好氣地和萬斯打著招呼。

「到底什麼鳥事那麼重要？」

「稍安勿躁，」萬斯倒是笑逐顏開地回應馬克漢。「你的獵物史基還好吧？」

「除了加入『基督教奉獻團』，到目前為止他乖得很。」

「就快到星期天了，他將會有時間……所以你才不高興，是不是？」

「我放下手上另一件重要的事，並不是來向你報告我高不高興的！」

「根本不需要報告，你的不高興全寫在臉上。……高興點，我給你帶來一些線索讓你琢磨琢磨。」

「他媽的！我現在已經有一大堆想不完的事情了。」

「喂，來點奶油蛋卷。」萬斯沒徵詢我們的意見，就直接點了午餐。「現在來談談我的發現。首先，克萊佛老爹星期一晚上並不在波頓，當時他就在我們這個罪惡之都的某個地方，打算安排一個午夜聚會。」

「好啊，」馬克漢諷刺地說，「真是受益匪淺，這麼說來，在往賀伯岡路上的是他的分身嘍！」

「隨便你怎麼說，克萊佛星期一晚上人的確在紐約。」

「超速罰單的事怎麼解釋？」

「靠你來解釋了。但是如果你採納我建議的話，就派人去把那位交通警察找來，讓他指認一下老爹；如果他說克萊佛就是他開罰單的那個人，我會很識趣地在你面前自動消失。」

「好！這倒值得一試。今天下午我會把那位交警帶到史杜文生俱樂部，讓他指認克萊佛。……還有什麼驚人的內幕？」

「曼尼克斯值得調查。」

馬克漢放下他的刀叉，往後靠在椅子上。

「我被打敗了！這還用你說，要是有不利於他的證據，他早就被逮捕了。……萬斯老友，可以拜託你恢復正常嗎？」

「還有，林格斯特醫師瘋狂迷戀著金絲雀，而且嫉妒心重到讓你無法想像。前一陣子他還拿槍威脅她，最後在他自己身上開了一槍。」

「這還像話，」馬克漢坐直了，「你從哪裡得到這個消息的？」

「呢，這是我的秘密。」

馬克漢覺得有點煩。

「幹嘛那麼神秘？」

「沒辦法，我向對方保證過。而我是那種遵守承諾的人。」他說得輕鬆，但馬克漢太了解他，因此並沒有追問下去。

我們回到馬克漢辦公室后不到五分鐘，希茲也進來了。

「在曼尼克斯身上又有新的線索了，長官，可能得把它加進我昨天送來的報告中。波克找到一張他的照片，並且拿著它給歐黛爾公寓大樓的兩名接線生指認。他們兩人都認得照片里的人。他來過這裡七次，不過找的人並不是金絲雀，而是住在二號公寓的女人。她的名字叫蕪麗斯比，曾經當過曼尼克斯毛皮大衣的模特兒。過去半年他來看過她好幾次，也帶她出去過一兩次，不過，他已經有一個多月沒來找她了。你覺得這線索有沒有幫助？」

「難說，」馬克漢向萬斯露出要追問什麼的表情，「不過謝謝你提供的消息，警官。」

「順便一提，」萬斯語調優美地說，希茲警官這時候已經離開了馬克漢的辦公室，「我覺得自己現在正常得很。」

「好極了。不過，我也不能因為某人去找過他的毛皮大衣模特兒，就告人家謀殺吧？」

「你太心急了，為什麼要指控他謀殺？」萬斯站起身打了個呵欠。「嘿，范，我下午想去大都會博物館看看古埃及裴納墓碑，你要一道去嗎？」走到門口他停下腳步，「馬克漢，那位開罰單的波頓交警找來了嗎？」

馬克漢按鈴叫史懷克進來。

「我馬上來查查看。如果方便，大概五點左右到史杜文生俱樂部來。到時候我會讓那位警察留在那裡，克萊佛也會在晚餐前過來。」

那天下午當萬斯和我來到史杜文生俱樂部時，馬克漢面對著圓形大廳的大門，早已在聊天室里等候。他身邊則是坐了一名高大粗獷、古銅色皮膚、年約四十歲的男人，他顯得拘謹而緊張。

「費普斯交通警官剛剛從波頓過來，」馬克漢邊說邊介紹。「克萊佛隨時都會到，我們和他約五點半在這裡碰頭。」

萬斯拉過一張椅子。

「我倒真希望他能準時！」

「我也是，」馬克漢說，「接下來看你的了。」

「我們已經失掉了先機，我們的希望渺茫得可憐。」萬斯喃喃地說。

不到十分鐘，克萊佛從街上進入了圓形大廳，在櫃檯旁停下腳步，然後信步朝馬克漢指定的地點走來，並走到我們

身邊向我們打了招呼。馬克漢再問了他一會兒問題后，克萊佛就離開了。

「他是你開罰單的那個人嗎，誓官？」馬克漢轉過身問費普斯。

費普斯顯得很為難。

「有點像他，長官。只是一點點，但不是他。」他搖著頭。「不是，長官，不是他。被我開罰單的傢伙比這位先生要胖一些，而且沒他高。」

「你確定？」

「是的，長官，我很確定。被我開罰單的傢伙當時想跟我理論，後來還試圖用五塊錢收買我，我便用燈照著他。」

費普斯拿了一筆不少的小費離開了。

「唉！」萬斯嘆了一口氣，「看樣子我不用自動消失了。這結果令人難過，但還是得面對。……我說，馬克漢，克萊佛的弟弟長什麼樣？」

「就是他說的那個樣子，」馬克漢點著頭。「我見過他的

弟弟，比較矮也比較胖。……這件事真是叫我難以理解。我要去問問克萊佛究竟是怎麼回事。」

他剛起身萬斯就硬把他拉回他的位子。

「別急，學著耐住性子，克萊佛跑不掉的。而且還有一兩件事急需理清。曼尼克斯和林格斯特仍然讓我好奇。」

馬克漢坐回椅子上。

「曼尼克斯和林格斯特現在都不在這裡，克萊佛也離開了。我要知道為什麼克萊佛對我說謊。」

「我可以告訴你，」萬斯說，「答案很簡單：他要你以為星期一午夜時他人在紐澤西。」

「這還用你說！但是，我希望你不會真的認為克萊佛犯下這件案子。他可能知道一些內情，不過我真的無法想像他會殺人。」

「為什麼？」

「他不是那種人。即使有證據對他不利，也很難讓人相信他是兇手。」

「哦！這是主觀判斷！你排除克萊佛涉案的可能，因為你認為他的本性和殺人這檔事連不到一塊兒。這豈不是危險的假設？或者是一種形而上不具體的推斷？……我不完全認同你的說法，那賭徒絕對有犯罪的可能。不過，理論本身我完全同意。馬克漢，你自己把主觀意識加在這樣無知的暗示上，卻認為我那會讓案子有進一步發展的推論荒誕無稽。前後一致或許真的是小小心靈中的妖怪，但它仍然是無價之寶。……要不要去喝杯茶？」

我們走進棕櫚廳，選了張靠近入口的桌子坐了下來；萬斯點了烏龍茶，馬克漢和我則點了咖啡。一組非常棒的四人管弦樂團正在演奏柴可夫斯基的《D大調小提琴協奏曲》，而我們則是全身放鬆地坐在舒適的椅子上，不發一語。馬克漢—臉疲憊，沒什麼精神，而萬斯則是專註思考星期二早上以來一直縈繞在他心頭的問題。我以前從來沒見他想：事情想得如此出神過。

我們坐在那裡大約過了半個小時，史帕斯伍德走了過來。他停下來和我們打招呼，馬克漢邀他坐下。他看起來；也是相當沮喪，眼光中透露著焦慮不安。

「我幾乎不太敢問你，馬克漢先生，」他點了一杯薑汁汽水后怯生生地說，「我會不會被傳去當目擊證人？」

「跟我上次同你說的一樣，」馬克漢回答，「事實上，這段期間來狀況沒什麼改變。」

「你監視的那個人現在情況如何？」

「仍在監視中，但是沒有任何逮捕行動。無論如何，我們希望不久就能有所突破。」

「你還是要我留在紐約？」

「如果你可以打理自己一切的話——我想是的。」

史帕斯伍德沉默了一會兒，然後他開口了：「我不想逃避任何責任——或許我這麼說顯得非常自私——但是，無論如何，能不能在那位接線生作證說明歐黛爾小姐曾經求救時，不要把我扯進來？」

「我當然想到過這件事。如果在進入訴訟程序后，可以不讓你出庭作證，我保證不會讓你曝光。那時我想你也沒有必要以證人的身份出庭。但是沒有人知道事情會變成怎麼樣。如果被告辯稱關鍵時間不在場，而那位接線生的證詞受到質疑或是不被接受的話，你可能就非得出面不可了。」

史帕斯伍德吸了一口薑汁汽水，他的不安與沮喪似乎稍稍纖解了些。

「謝謝你，馬克漢先生，」他拾起頭猶豫不決地看著馬克漢。「我想你仍然反對我去歐黛爾小姐的公寓。……我知道你覺得我無知而且濫情，但是她在我生命中已經佔有重要的位置，我很難把她從我生命中排除。我不指望你會了解——我自己也不知道為什麼。」

「我認為很容易了解，真的，」萬斯臉上露出同情的表情，我從沒見他這樣過。「你不需要為此道歉。歷史和神話里處處可看到和你同樣的情感。最能代表你的，當然是和仙女卡呂普索一起住在奧巨吉亞島上的奧德修斯了。自從紅髮夜妖莉莉絲設計報復她那容易受別人（譯註：此指夏娃）影響的亞當以來，那媚惑人的柔軟雙臂就不斷如蛇般纏繞在男人的頸間。我們全都是那淫亂男子的後代子孫。」

史帕斯伍德微笑著。

「至少你提供了我一些背景。」他說著轉向馬克漢，「歐黛爾小姐的身後遺物要如何處理——她的傢具等等？」

「希茲警官聽她住在西雅圖的一位姨媽說，」馬克漢告訴他，「她將前來紐約，我想應該是來處理她的遺物。」

「每樣東西將原封不動保留到那時候？」

「如果有意想不到的發展，時間可能還要長些。無論如何，至少要等她姨媽來了再說。」

「那裡有一兩件小東西我想要留作紀念。」史帕斯伍德說著臉紅了起來。

在隨便聊了幾分鐘后，他起身告訴我們他還有個約會，然後向我們道別。

「我希望能把他的名字從這命案中消除掉。」在他離開后馬克漢這麼表示。

「的確，他的處境讓人同情，」萬斯附和馬克漢，「發生這樣的事總是讓人感到悲傷，然而壞人最後一定會有報應的。」

「在這種情況下，機會最後一定是站在正義的這一邊。如果星期一晚上他沒選擇去冬園，他此刻應該正和家人團聚在一起，也就不會有現在這麼多的麻煩了。」

「看來真是這樣，」萬斯看了看他的表，「你提到冬園倒是提醒了我。你介意我們提早吃晚餐嗎？今晚我有事，要去看《醜聞》。」

我和馬克漢訝異地看著他，好像看到他神智失常一樣。

「別那麼驚訝，馬克漢。為什麼我不能有這樣的興緻？對了，我希望明天一塊兒吃午餐時能帶給你好消息。」