018 陷阱

九月十四日，星期五，中午

第二天萬斯睡到很晚才起床。前一晚我陪他去看了《醜聞》這出舞台劇，簡直無法想像他究竟打著什麼主意，要去看這出我知道他根本不喜歡的表演。中午他叫司機備好車，載我們到貝拉田旅館。

「我們要再去拜訪一次那位迷人的愛麗絲，」他說，「我想帶束花去，但是我伯親愛的曼尼克斯會過度反應，質問她花的來處。」

拉佛司小姐沮喪怨恨地出來接待我們。

「我就知道會這樣：」她點著頭冷笑，一副好像知道什麼事的樣子。「我猜你是來告訴我警方即使沒有你的協助，也已經發現我的事了。」她的輕蔑態度幾乎讓人一眼就能看出。「是你告訴他們的嗎？……你可真是個紳士啊：——不過是我自己笨，怨不得人。」

萬斯動也不動地聽她抱怨完，然後才親切愉快地向她彎腰致意。

「哎呀，我只是經過這裡順便過來向你致意，同時告訴你警方已經提出對歐黛爾小姐熟識朋友的調查報告，而你的名字並不在其中。昨天你似乎為這件事有點擔心，因此我想如果告訴你調查報告的事，也許可以讓你安心。」

她的警戒狀態終於解除。

「你說的是真的嗎？……我的老天！我不知道如果路易發現我那麼多嘴，會有什麼樣的後果。」

「我肯定他不會知道，除非你自己告訴他。……現在可不可以請我進去坐一會兒？」

「當然，真是對不起。我正在喝咖啡，請進來一起享用。」她按服務鈴又點了兩杯咖啡。

萬斯不到半個小時前才喝過兩杯咖啡，我很訝異他對：這種難喝的旅館咖啡也有興趣。

「我拖到昨晚才去看了《醜聞》，」他以一種隨便閑聊的態度說著，「這出諷刺喜劇首演的時候我錯過了。——你為什麼也拖到那麼晚才去看？」

「我一直都很忙，」她說，「我在綵排《兩個皇后》這出舞台劇；不過這齣劇延期推出了，路易一直訂不到他要的劇院。」

「你喜歡諷刺喜劇嗎？」萬斯問她。「我想，對主角來說，諷刺喜劇的挑戰性要比一般音樂喜劇來得高些。」

「的確，」拉佛司小姐的口吻非常專業。「諷刺喜劇非常不好拿捏，演員會迷失在其中，有天分的演員也得不到真正的發揮空間。它們讓人透不過氣來，如果你懂我意思的話。」

「可以想像，」萬斯勇敢地吸了口咖啡。「不過，《醜聞》電面有幾個角色你一定能發揮得淋漓盡致，這些角色好像是特別為你設計的一樣。我當時一直幻想是你在演這些角色，而且——你知道嗎？——這種幻想讓我沒法好好欣賞演出那個角色的女孩表演。」

「你大抬舉我了，萬斯先生。不過，我真的有副好嗓子，對此我也下過很多功夫，而我的舞蹈則是師承馬可夫教授。」

「真的！」（我確定萬斯從沒聽過這號人物，但是他的驚嘆聲彷彿意味著，他認為馬可夫教授是世界上首屈一指的芭蕾舞大師。）「那麼你真的應該在《醜聞》里擔綱演出。印象中那名女子的歌聲毫無感情，舞蹈也非常不純熟。除此以外，她的個人特質和魅力簡直無法和你相比。……老實說，這個星期一晚上你是不是有點想演唱《中國搖籃曲》？」

「哦，我不知道，」拉佛司小姐謹慎地應對著，「他們把燈光訂得很低，而且我穿粉紅色戲服並不好看。不過那些戲眼都很可愛，對不對？」

「穿在你身上的話會更可愛。……你偏愛什麼顏色？」

「我喜歡淡紫色，」她很認真地告訴萬斯。「雖然我穿藍綠色也不難看，不過有位藝術家曾經對我說我應該多穿白色。他想要為我畫幅畫，但是和我正在交往的那位紳士不喜歡他。」

萬斯仔細端詳著她。

「我覺得你那位藝術家朋友的看法是對的。而且，知道嗎？《醜聞》中聖默立茲那場戲就非常適合你。那位個子高大的黑髮美人，一身雪白唱著《雪之歌》，真是可愛迷人。不過說真的，她應該留著一頭金黃色的頭髮。黑美人屬於南方，她讓我覺得如同身處隆冬時節，缺少了火花和生命力的瑞士度假勝地。你就可以彌補這樣的缺憾。」

「的確，我想我喜歡這個角色遠勝於唱《中國搖籃曲》的角色。雪白狐狸毛也是我最喜歡的毛皮。但是，即使如此，在諷刺喜劇中，你一扮演戲里的角色，現實人生中你自己的角色就不再存在。等到曲終人散，誰也不會記得你是誰。」她不快樂地嘆著氣。

萬斯放下手中的咖啡杯，用一種帶著責備似的異樣眼光看著她。過了一會兒他開口說道：

「親愛的，為什麼這個星期一晚上曼尼克斯到你這來的時間你要對我說謊？這樣的行為有點不符合你高尚的氣質。」

「你是什麼意思！」拉佛司小姐高傲地坐直了身，既驚又怒地大叫著。

「你瞧，」萬斯解釋，「《醜聞》中聖默立茲那場戲直到將近十一點才上場，而且也不再賣票，所以你不可能看到這一幕的同時，又在十點半的時候接待曼尼克斯。——好啦，星期一晚上他究竟是什麼時候來你這裡的？」

這女子氣得漲紅了臉。

「你相當狡猾，對不對？你應該去當警察的。……好，就算我看完戲才回家，那又怎樣？犯法嗎？」

「不怎麼樣，」萬斯口氣溫和地回答，「只是讓我對你所

說的很早就回家的信任破滅而已。」他誠摯地屈身向前，「我不是來這裡找麻煩的，相反地，我是來保護你不要受到騷擾的。想想看，如果警方循線搜索追查，他們很有可能找到你這裡。但是如果我能提供檢察官有關星期一晚上特定事件的正確消息，那麼你就沒有被警方追查到的危險了。」

拉佛司小姐的眼神突然變得深沉起來，眉頭深鎖。

「聽著：我沒有隱瞞什麼，路易也沒有。但是只有在路易要我說他十點半人在哪裡的情況下，我才會這麼做——你懂嗎？我認為這就是友誼。路易這麼要求一定有他的理由，否則他不會這麼做。不過，因為你是這樣的聰明，而且責備我不誠實，所以我告訴你，那天午夜過後他才來我這裡。但如果別人問起我這件事的話，除了十點半的答案外，我什麼也不會多說的。聽清楚了嗎？」

萬斯顎首致意。

「我聽清楚了，你的誠實讓我更加喜歡你了。」

「但是你別想錯了，」她急切地說，眼睛里閃爍出熱情的光芒。「路易也許是午夜過後才來我這裡的，但是如果你認為他知道任何有關瑪姬死亡的事，那你就大錯特錯了。他在一年前就和瑪姬分手了。哼！他根本不知道她究竟是個什麼樣的女人。如果哪個笨蛋警察認為路易和這件命案有關，我一定會出面證明他當時不在場——上帝啊！請幫助我！——那是我這一輩子最不願意做的事。」

「我越來越喜歡你了。」萬斯說。互道再見時她向萬斯伸出手，萬斯則是把她的手輕舉到他的唇邊。

就在我們往下城方向疾駛而去的路上，萬斯陷入沉思，一直快到刑事法庭大樓前他才開口說話。

「這位單純的愛麗絲相當吸引我，」他說，「那位油嘴滑舌的曼尼克斯根本配不上她，就像鮮花插在牛糞上一樣。……女人很機靈——卻也很容易受騙。一個女人能夠很神奇地看穿男人心裡在想什麼；不過，在另外一方面，她對於她的男人卻是百分之百的盲目。眼前活生生的例子就是這位甜美的愛麗絲對曼尼克斯的盲從。他可能對她說星期一晚上他正在辦公室里賣命地工作，而她當然不會相信；但是，她卻很清楚——請注意了，是「清楚」——她的路易千萬不能卷進金絲雀的謀殺事件里。總之，但願她是對的，也希望曼尼克斯不會被捕——至少別在他出錢捧她前被捕。……天啊：如果我是警方人員，陷入這樣的情節里，肯定得辭職。不過呢，總之，這位小姐星期一晚亡沒有去劇院！」

等我們抵達馬克漢的辦公室時，希茲和馬克漢正在商量事情。馬克漢面前有一本活頁紙，其中有幾頁已經密密麻麻地填滿了表格和註記。雪茄濃濃的煙霧籠罩著他。希茲坐在他正對面，胳膊肘撐在茶几上，雙手托腮，看起來充滿斗性，但是卻落落寡歡。

「我正和希茲警官檢討這件案子，」他看了我們一眼解釋著。「我們試著把所有明顯的線索整理出頭緒來，看看這些線索問有沒有任何我們忽略掉的關聯性。我已經告訴希茲警官關於林格斯特醫師迷戀金絲雀以及威脅她的事，還有交通警察費普斯指認克萊佛的事。但是我們知道的越多，顯然地，對案情的理清就越困難。」

他順手拿起一疊文件，並用回形針把它們固定在一起。

「事實是，我們沒有任何真正的證據可以起訴任何人。雖然有一些涉及史基、林格斯特醫師和克萊佛等人的可疑狀況，與曼尼克斯談過後，也無法完全排除他涉案的可能；但是我們一路調查下來，結果又如何呢？——我們找到的史基指紋，可能是他在星期一下午留下的。——我們要林格斯特醫師交代星期—』晚上的行蹤，他卻像發了瘋一樣的生氣，接著提出一個薄弱的不在場證明。他承認他對金絲雀充滿了父愛的關懷，但事實卻是他和她墜入情網——真是天大的謊話。——克萊佛把車子借給他弟弟，卻沒對我們說實話，讓我一直誤以為他星期一午夜人在波頓。——至於曼尼克斯，在我們問到他和金絲雀的關係時，卻一再拐彎抹角，不肯正面回答。……真是溴大了。」

「我不認為你的線索沒有用，」萬斯說著在希茲旁邊坐了下來。「只要你把它們適當的整理后，你會發現它們非常有用。對我來說，瓶頸在於這件謀殺案中某個特定的要件．依舊下落不明。找到它們，我敢保證所有的答案就會水落石出——就像拼圖一樣，找到失落的缺塊，填上后就知道是什麼圖案了。」

「找到它們』說來容易，」馬克漢口中喃喃地抱怨，「問題是到哪去找。」

希茲把熄掉的雪茄重新點燃了，並且露出了不耐煩的表情。

「你無法幫史基開脫罪名的，就是他干下的這起命案；而且如果不是阿比·羅賓的話，我肯定會逼他說出實情。——而且，萬斯先生，他有進出歐黛爾公寓的鑰匙，沒錯吧。」他遲疑地看了一下馬克漢，「我不想讓你認為我在挑剔抱怨什麼，長官，但是我覺得花工夫去追查歐黛爾的這些男性朋友——像是克萊佛、曼尼克斯，還有那位醫生，簡直就是浪費時間。」

「或許你是對的，」馬克漢似乎頗同意他的說法。「但是我想知道林格斯特為什麼要這麼做。」

「也對，那或許有幫助，」希茲退讓一步改了口，「如果林格斯特醫師迷戀歐黛爾到威脅要開槍殺她的地步，並且在你要他提出不在場證明時突然情緒失控，或許從他那裡可以知道什麼。為什麼不嚇嚇他？他的紀錄說實在的並不太好。」

「好主意。」萬斯同意地說。

馬克漢突然拾起了頭，然後開始查閱起他的行事曆。

「今天下午我沒事，所以你把他帶來這裡，警官。有必要的話，申請一張傳票帶去——就看他來不來了。用完午餐后儘快去辦這件事。」他煩躁地敲著桌面。「如果我有時間，我會想辦法一一過濾這些把案情搞得複雜混亂的人渣。就從林格斯特開始吧。我要讓這些可疑的間接證據變成有力的定罪證據，其他的則排除嫌疑，到時候再看著辦吧！」

希茲一臉悲觀地揮揮手離開了。

「可憐不幸的傢伙！」萬斯看著他的背影嘆了口氣。「所有絕望帶來的痛苦和憤怒都得一肩承擔下來。」

「換成是你也一樣，」馬克漢大聲說，「如果你被一堆記者追著跑的話。——對了，你昨天不是說今天中午會帶來好消息什麼的嗎？」

「我相信我的確帶來一些希望。」萬斯坐了下來，眼睛對著窗外看了一會兒。「馬克漢，曼尼克斯這傢伙像塊磁鐵一樣把我吸了過去。他讓我傷透腦筋，讓我不安於眠，簡直就是我的夢魘。他就像個惡魔一樣啃噬著我。」

「難不成這樣的抱怨是你帶來消息的序幕？」

「如果不知道星期一晚上十一點半到午夜之間，那個毛皮商路易人在哪裡的話，」萬斯停了一會兒後繼續說，「我睡不安穩。他去了他不該去的地方。而你，馬克漢，必須查出他究竟去了哪。請把曼尼克斯列為你下一個過濾的對象。在一定的壓力下，他會屈服和你展開談判的。狠一點，親愛的老傢伙，讓他覺得你懷疑他就是兇手。問他有關毛皮大衣模特兒——叫什麼名字來著？——蕪麗斯比——」他夏然而止，皺了皺眉頭。「天哪——哦，天哪！我懷疑……沒錯，沒錯！馬克漢你一定得問他有關那位模特兒的事。問他上一次看見她是在什麼時候；而且你在問的時候，一定要看起來好像你什麼事都知道，透著故弄玄虛的味道。」

「聽好，萬斯，」——馬克漢有些惱火——「你一直對曼尼克斯意有所指地嘮叨了三天，你到底嗅到了什麼？」

「直覺——就是直覺而已，真的，心中一直有這種莫名的感覺。」

「我得懷疑我是不是真的已經認識你有十五年了，」馬克漢眼神銳利地看著萬斯，之後聳了聳他的肩膀。「等我忙完林格斯特的部分，再來考慮曼尼克斯的事。」