019 醫生的說法

九月十四日，星期五，下午兩點

我們中午在檢察官辦公室的私人房間用餐。兩點鐘的時候，林格斯特醫師被找了來。希茲警官陪著他，而從警官臉上的表情來看，顯然他一點也不喜歡身邊的這個人。

在馬克漢的示意下，林格斯特醫師面對馬克漢辦公桌坐了下來。

「你們這是什麼意思？」他冷冷地問，「難道所謂的公權力，就是強迫市民放下手邊的工作，來這裡被你們羞辱？」

「讓殺人犯伏法是我的職責，」馬克漢也冷冷地回答，「市民如果把協助司法單位辦案當做是侮辱，那是他的失職。如果你害怕回答我的問題，醫生，你有權請你的律師到場。你要打電話叫他過來嗎？」

林格斯特醫師遲疑了一會兒。「不需要，檢察官。不過你能不能直接告訴我把我帶來這裡的原因嗎？」

「當然可以。我們發現一些有關你和歐黛爾小姐關係的疑點，希望你來解釋一下，而且要請你說清楚——如果可以的話——為什麼上次問到你們的關係時你要騙我？」

「我覺得你們一直不當地在窺視我的隱私。聽說這樣的行為有一陣子在俄國很常見……」

「如果窺視行為是不當的，林格斯特醫師，你可以用回答剛才的問題來輕易地說服我，那麼或許我們可以馬上忘掉有關你的任何事情。——你對歐黛爾小姐的愛，已經超過父親般的關愛，是不是？」

「難道這個國家的警察連別人的感情問題都不懂得尊重？」林格斯特醫師語調中充滿了無奈和不滿。

「在某些情況下的確如此；在其他情況下則未必。」馬克漢強忍怒氣，「當然，你可以不用回答我。不過，要是你選擇坦白，可以省去法庭上面對公開審問可能帶來的侮辱。」

林格斯特醫師答不上來，思索了很久。

「如果我承認對歐黛爾小姐的愛不同於父愛——那又如何？」

馬克漢從他的問題上得到了肯定的答案。

「你的醋勁很大，是不是？」

「醋勁，」林格斯特醫師以一種諷刺的專業口吻說，「是愛戀中很正常的產物。大師們諸如克拉夫特一埃濱、莫爾、弗洛伊德、法蘭茲，還有阿德勒，都視醋勁為相互吸引的愛戀下所產生的一種親密心理。」

「領教了。」馬克漢感謝地點著頭。「那麼，我猜你迷戀著歐黛爾小姐——或者說你深深被她所吸引，而且偶爾會顯露出愛戀下所產生的那種吃醋的親密心理嘍？」

「隨便你愛怎麼想，但是我搞不懂我的感情關你什麼事？」

「要不是你的感情讓你的行為產生高度嫌疑，我也不會想知道。我已經知道，感情沖昏了你的理智，使得你威脅要殺了歐黛爾小姐和你自己。而從這位年輕女子已遭殺害的事實來看，法律上對你的懷疑是自然而合理的。」

林格斯特醫師原本就慘白的臉似乎更沒了血色，修長的手指頭用力緊握在座椅的扶把上，坐在那裡動也不動，雙眼盯著馬克漢。

「我相信，」馬克漢接著又說，「你不會試圖否認這一切來增加我對你的懷疑吧。」

萬斯很近地看著林格斯特醫師，他的身體向前傾，問道：

「我說，醫生，你是用什麼方式威脅歐黛爾小姐的？」

林格斯特醫師突然一陣抽搐，頭猛然轉向萬斯，呼吸急促而刺耳，整個身體僵直緊繃。他漲紅了臉，嘴角痙攣扭曲，脖子上青筋浮現。一度我還擔心他會無法剋制自己，但沒一會他就讓自己鎮定了下來。

「你認為我威脅要勒死她？」在憤怒和激動中，他說的每一個字都明顯在顫抖。「你想把我對她的威脅拿來當做送我赴刑場的理由？——呸！」他停頓了片刻，等他再開口時語氣已經恢復平靜。「是可以這麼說，我一度想拿殺她和自殺的話嚇唬她。但是如果你的消息真的如你所說般正確，你應該很清楚我威脅她時手上拿的是一把左輪手槍。通常拿那種手槍的人，都只是說說而已，我並沒有真的動手，雖然我當時真的想。」

「沒錯，」萬斯點頭，「而且你的解釋的確相當有道理。」

林格斯持醫師顯然受到萬斯這句話的鼓舞，他轉頭對馬克漢繼續說。

「我想你知道；威脅很少是暴力行為的前兆。即使是簡單的人類心理研究也指出，威脅只是表面證據。通常威脅出於憤怒，而且扮演的是安全閥的角色。」他說，「我是一個沒有結婚的男人，感情生活尚未穩定，而我經常接觸的又都是些高度敏感、神經今今的人士。有一段期間，我迷戀上這位年輕的女人，她的回報當然不能和我付出的愛戀相比。我深受折磨，而她卻沒有撫慰我受傷心靈的任何錶示。的確，我不止一次懷疑她故意和其他男人有染來折磨我，儘管她掩飾對我的不忠一點也不費力。我承認有一兩次我幾乎為此發狂，為了讓她因為害怕而改變對我的態度，我威脅她。——我相信你有足夠判斷人類本性的敏銳能力，相信我所說的話。」

「暫時不說這些，」馬克漢不作任何承諾，「你能否更明確地交代你星期一晚上的行蹤？」

再一次我又發現這個男人的臉上毫無血色，身體僵硬。不過他開口時卻依舊保持一貫溫文儒雅的語氣。

「我以為上次的回答已經讓你很滿意了，難道我還遺漏了什麼嗎？」

「那晚你看診的那名病人叫什麼名字？」

「安娜·布里頓夫人。她是紐澤西朗布藍崎區布里頓國家銀行已故總裁阿瑪斯·布里頓的遺漏。」

「你上次說，從深夜十一點到翌日凌晨一點你都和她在一起？」

「沒錯。」

「而在那段時間裡，布里頓夫人是惟一能證明你當時在療養院的人？」

「恐伯是的。晚上十點以後我習慣不按門鈴，用自己的鑰匙開門進去。」

「我想我應該可以去問問布里頓夫人，是嗎？」

林格斯特醫師顯然不贊成。

「布里頓夫人病情不輕，去年夏天她先生的過世對她打擊很大，從那以後她一直處在神智不清的狀態。就是因為她的緣故，有時候連我都覺得害怕，任何一點點干擾或刺激，都可能造成非常嚴重的後果。」

他從一個鑲金邊的皮夾中拿出一張剪報，遞給馬克漢。

「從剪報中你會看到關於她悲傷過度被送往一家私人療養院治療的報導。我擔任她的主治醫師已經好幾年了。」

看過剪報后，馬克漢把它還給了林格斯特醫師。屋內一陣短暫的沉寂，但隨即被萬斯的問題打破。

「順便問問，醫生，那天晚上在你療養院的值班護土叫什麼名字？」

林格斯特醫師的眼睛轉而注視著萬斯。

「值夜護士？為什麼問她——她和這件事有什麼關係？星期一晚上她忙得不得了……好吧，如果你要知道她的名字，她叫芬葛——阿美妮雅·芬葛小姐。」

萬斯記下名字後站了起來，並且把記下名字的紙條交給了希茲。

「警官，明天上午十一點請把芬葛小姐帶來這裡。」他說，並向希茲輕輕眨了一下眼睛。

「我會的，長官。好主意。」他一副彷彿芬葛小姐要倒楣了的表情。

林格斯特醫師這時滿臉疑慮。

「抱歉，我已經無法再招架你們楔而不舍的追問了，」他語氣里的傲慢不見了，「你們可以到此為止嗎？」

「我想就到此為止了，醫生，」馬克漢禮貌地回答，「要不要我幫你叫輛計程車？」

「非常感謝你的體貼，不過我的車子就在樓下。」林格斯待醫師高傲地離開了。

馬克漢隨即叫史懷克去找崔西。崔西警探立刻起來，他擦了擦眼鏡，然後殷勤地鞠了個躬。別人一定會誤認他是演員，而看不出他是一名警探，但是他處事細心的能力在局裡早已有口皆碑。

「我要你再去把路易·曼尼克斯先生帶來這裡，」馬克漢對他說，「立刻帶他來，我等著見他。」

崔西殷勤地又鞠了個躬，扶了扶架在鼻樑上的眼鏡，然後離開，執行他的任務去了。

「現在，」馬克漢說，帶著責備的眼神盯著萬斯，「我想知道你為什麼讓林格斯特對那名值夜護士產生戒心。你是不是腦筋壞了，以為我沒有想到那名護士？如今反而打草驚蛇。明天上午十一點以前他會不斷教那名護士怎麼回答問題。萬斯，我們要查證他的不在場證明，這下卻被你泄了密。」

「我的確讓他有所警覺，」萬斯得意地露齒微笑，「當你的對手誇張地表示他精神不濟無法承受你的問題時，他的焦躁不安已經消除了。但是，馬克漢，別真的以為我腦筋壞了。如果你我都想到那護士，難道你認為那位老奸巨猾的醫師會想不到？如果這位芬葛小姐是那種會被收買作偽證的人，早在兩天前就已經被收買了。而且上次他就會在提起布里頓夫人時主動提到她，來證明他星期一晚上人在療養院里。從他自始至終都沒有提到那名護士來看，這顯示她並沒有被收買來作偽證。馬克漢，我是故意讓他提高警覺。我問你，在我們詢問芬葛小姐前，他一定會做些什麼？我此刻已經腦袋空空，想不出他會做什麼。」

「讓我確定一下，」希茲打岔說，「明天上午我到底是要，還是不要，把芬葛那個女人帶來這裡？」

「不需要，」萬斯說，「我們不找這位南丁格爾了，讓她和我們碰面是林格斯特醫師最不願見到的事。」

「這倒是真的，」馬克漢深表同意。「但是他有可能在星期一晚上做了某件見不得人的事，但卻和命案完全無關。」

「的確。而且，幾乎每一個認識金絲雀的傢伙似乎都在星期一晚上做了見不得人的事，真是讓人受不了，是不是？史基想盡辦法要我們相信當時他正忙於打牌。克萊佛——如果你相信他的話——在紐澤西大湖附近郊區遊盪。林格斯持要我們相信他當時正在安撫一名身心受創的病人。而曼尼克斯為防我們窮追不捨，不辭辛苦地弄了一個不在場證明出來。事實上，他們當時都正在做某件不願讓我們知道的事。嗯，究竟是什麼事？為什麼他們不約而同地選擇在謀殺夜這晚做這些神秘的事而不敢聲張？連說出來可以洗刷嫌疑，他們都不願意講。難道那晚有惡靈入侵這座城市？難道是受人詛咒，要讓男人去做淫穢黑暗的事？是外來的邪術嗎？我想不出為什麼。」

「一定是史基幹的，」希茲頑固地宣稱，「打我第一眼看到這起命案，我就知道這是慣竊所為。而且那些指紋就擺在眼前，加上還有布萊納有關鑿刀的鑒定報告。」

馬克漢則是完全被弄糊塗了。他原本認為史基涉案，但已經被萬斯說服，相信這起命案是極聰明、受過高等教育的人有計劃的預謀。不過，現在他好像又開始認同希茲的看法。

「我得承認，」他說，「林格斯特、克萊佛還有曼尼克斯很可疑，不過因為他們同樣都有不在場證明，所以涉案嫌疑愈來愈小。畢競，史基才是惟一合乎邏輯推理的殺人犯人選。他是惟一有行兇動機，而且是惟一有著不利證據指向他的人。」

萬斯疲憊地嘆了口氣。

「的確，指紋及鑿刀。既然你這麼相信證據，那麼史基的指紋在歐黛爾的公寓里被發現，所以史基殺了那個女人。就是這麼簡單，何必再大費周章呢？把史基送去坐電椅，一了百了。……非常有效率，但是，這樣就夠了嗎？」

「你一直對我們認為史基涉案非常不以為然。」馬克漢沒好氣地回應萬斯。

「哦，我承認你們認為史基涉案是合情合理的，如此合情合理的推論讓我打心裡無法反駁。但是大部分習以為常的真理也僅止於合情合理而已——那也是為什麼它常常出錯的原因。你的推論或許可以說服一般人，然而，馬克漢，它並不是事實。」

希茲動也不動地坐在桌子旁皺著眉頭，我甚至懷疑他沒聽到馬克漢和萬斯的對話。

「馬克漢先生，」他沒頭沒腦地冒出話來，「如果我們能證明史基是怎麼進出歐黛爾公寓的，到時候我們更能認定他涉案。我一直想不通這點——這讓我們一籌莫展。所以，我認為我們應該找個建築師來看看這些房間。這房子是棟老建築——天曉得它是什麼時候建造的——這裡可能有些進出的地方是我們沒有發現到的。」

「饒了我吧！」萬斯看著他，以一種諷刺的懷疑語調對他：說。「你真是太天真了！秘密通道——暗藏在牆壁之間的：機關門？哦，我的天哪！……警官，小心別看太多電影，它：腐化了很多人。有時不妨看看歌劇，它雖然很無聊，但是不會讓你腐化。」

「就當我沒說，萬斯先生。」顯然希茲也不是很喜歡自己的想法。「但如果我們不知道史基是怎麼進來的，我們也就沒辦法證實他進來過。」

「我同意你的看法，警官，」馬克漢說，「我馬上叫人找個建築師過來。」他按鈴叫了史懷克進來，交代他這項工作。

萬斯伸直腿打了個呵欠。

「這麼說，我們現在可以輕鬆一下，找些人來扇扇風，享受享受曼妙的音樂嘍。」

「你真愛說笑，萬斯先生。」希茲點燃一根新的雪茄。「就算建築師看不出什麼名堂，史基還是涉案嫌疑最重的人。」

「我倒認為是曼尼克斯，」萬斯說，「我不知道自己為什麼會這麼認為。不過，他絕不是好人，而且他在隱藏些什麼事。——馬克漢，你敢不敢等他交代星期一晚上的行蹤后再放他走？而且別忘了故作神秘地暗示他有關那名毛皮大衣模特兒的事。」