第六章　披掛報紙的紳士

當這對疲備不堪、內心極度悲傷的夫婦回到家時．已是凌晨三點過。塔彭絲躺在床上久久不能入睡。她輾轉反側，眼前老是出現那如花似玉的容貌，那恐懼萬分的雙眼。

最後，當塔彭絲好不容易才睡著時，黎明的曙光已透過百葉窗射進了屋內。異常興奮之後，她睡得很沉，也沒做夢。

在她醒來時，已是大白天。她看見湯米已經穿好了衣服站在床邊，輕輕地搖著她的胳臂。

「醒一醒，我親愛的。馬里奧特警督和另外一位先生已經來了，他們想見你。」

「什麼時候了？」

「十——點正。我馬上叫艾麗斯給你送茶點來。」

「謝謝，太好了。請告訴馬里奧特警督，十分鐘后，我就過去。」

一刻鐘過後，塔彭絲急匆匆地走進起居室。坐在那兒的馬里奧特警督顯得很莊重，他一見塔彭絲，立刻向她打招呼。

「早上好，貝雷斯福德太太。這位是阿瑟·梅里維爾先生。」

塔彭絲與那人握了握手。他高高的個子，身材清瘦，面容憔悴，頭髮花白。

「我們是為昨夜發生的悲慘事件來這兒的。」馬里奧特警督說，「我想讓阿瑟先生親耳聽聽你對我所說的——那可憐的女士臨終前說的話。阿瑟先生很難相信——」

「我確實無法相信，」阿瑟先生說，「我也絕不會相信。賓戈·黑爾連梅里維爾的頭髮都沒碰過。」

馬里奧特警督繼續往下說。

「貝雷斯福德太大，從昨晚到現在，我們已取得了一些進展。」他說，「首先，我們設法查明了那位女士的身份，她是梅里維爾夫人。我們與這位阿瑟先生取得了聯繫。他立即認出了那具屍體。當然啰，他的驚恐與悲憤是無法用語言來描述的。然後、我問他是否知道一個名字叫賓戈的人。」

「貝雷斯福德太大，我應該讓你知道，」阿瑟先生說，「黑爾船長所有的朋友都管他叫賓戈。他是我最親密的夥伴。事實上，他與我們住在——起。今天上午他們逮捕他的時候，他就待在我的房子里。因此，我只能相信你犯了一個錯誤——

我妻子臨終時說的不可能是他的名字。」

「我完全不可能聽錯，」塔彭絲很有禮貌地說，「她確實是說，是賓戈乾的……」

「你聽見了吧，阿瑟先生？」馬里奧特說。

那悲傷的男人一屁股坐在沙發上，用雙手蒙住了臉。

「這簡直太令人不可置信。那他的動機究竟是什麼？啊？

我知道你的想法了，馬里奧特警督。你認為黑爾是我夫人的情人，但是，即便如此—而我還暫時不能接受——那麼殺死她的動機是什麼呢？」

馬里奧特警督咳嗽了一下。

「先生，談這種事情確實非常令人尷尬。近來，黑爾船長一直特別注意某位年輕的美國女郎——一位相當富有的年輕女郎。倘若梅里維爾夫人想做傷風敗俗的事，那她很有可能去破壞他的婚姻。」

「警督，您這話太令人不能容忍了！」

阿瑟先生憤怒地跳了起來。警督以安慰的手勢要他鎮靜下來。

「阿瑟先生，請您原諒。您說您和黑爾船長兩人決定去參加這場化裝舞會。您的夫人當時正巧出去拜訪某人，您根本不會想到她會在那兒，您是這樣說的吧？」

「我確實根本不曾料到。」

「那好，貝雷斯福德太大，請把你對我談過的那則廣告拿給我看。」

塔彭絲照他的吩咐辦了。

「在我看來，這是再清楚不過了。這則廣告是黑爾船長登的，目的是引起您夫人的注意。他們早已安排好在那兒幽會。您只決定前天去那兒，因此，他就有必要提醒她。這就是那句話——『必須出小牌巧勝老K』的解釋。您在最後一分鐘才從一家戲服公司定下您的服裝，然而黑爾船長的那套是在家裡製作的。他是扮成披掛報紙的紳士去的。阿瑟先生，您知道我們在那死亡女士緊握的手中發現了什麼嗎？

一張從報紙上撕下的碎片。我的手下己奉命從您的屋裡取走黑爾船長的服裝。我返回倫敦警察廳后便可查明真相。如果他的服裝上也被撕掉與這塊相吻合的一塊碎片的話——

那一切就真相大白。本案也就可以了結了。」

「您找不到的。」阿瑟先生說，「我了解賓戈·黑爾。」

他倆對打擾塔彭絲表示了歉意，然後便離開了。

當夜，有人摁響了門鈴。警督馬里奧特再次走進了他們的家門，這位這對年輕夫婦感到有點吃驚。

「我想，布倫特的卓越偵探大師們很想聽聽有關案件的最新進展情況。」他幽默地說道，臉上露出微笑。

「那是當然，」湯米說，「喝一杯，怎麼樣？」

他殷勤地倒了一杯酒放在警督的手邊。

「這案子根本一點也不複雜，」一兩分鐘后，警督說道，「巴首是那女士自己的——兇手的意圖是使這事看起來明顯地屬於自殺。值得慶幸的是，你倆在出事現場。這種假相便不可能成立。我們發現了大量的信件，他們有一段時間一直爭吵不休。事情也很清楚，阿瑟先生被蒙在鼓裡。隨後，我們發現了決定性的一環一一」「決定性的一環？」塔彭絲驚奇地問道。

「對，是這個案件一系列環節中決定性的一環。也就是那張《每日論壇》的碎片。是從他穿戴的化裝服飾上撕下來的，完全吻合。啊！這案子根本一點也不複雜。我順便還帶來了那兩件物證的照片。我敢肯定你倆會感興趣。你們很少有機會接觸到這種根本一點也不複雜的案件。」

在她丈夫送走那位倫敦警察廳的官員返回來時，塔彭絲問道：「場米，為什麼馬里奧特警督反反覆復地說這案子根本一點也不複雜？」

「我不知道。我想他只是沾沾自喜罷了。」

「根本不是這樣：他是試圖激怒我們。湯米，有一點你應該知道，那就是，屠夫最熟悉他們刀下的肉，是吧？」

「這還用問？但是，你究竟想——」

「同樣的道理，蔬菜水果店的老闆最熟悉各類蔬菜水果，而漁夫也最了解各種魚。那麼，偵探們，尤其是職業偵探們，必然對形形色色的罪犯了如指掌。在他們調查案件時，他們能分辨清楚哪些是實質性的問題，而哪些卻不是。馬里奧特的職業經驗告訴他自己——黑爾船長不是兇手，儘管所有的證據都完全針對著他。馬里奧特警督是在刺激我們去找出最關鍵的證據。他最後的一線希望是我們能回憶起某些細節——就是昨夜所發生的一切。或許某些我們忽略的細節會給整個案件帶來一線生機。湯米，不管怎樣說，這為什麼不可能是自殺呢？」

「請記住她給你說的話。」

「我當然記得。但是如果從另外一個角度去分析，就是賓戈的行為迫使她自殺，這也是完全可能的。」

「這也是完全可能的嗎？那報紙的碎片又作何解釋呢？

「那就讓我們看看馬里奧特的照片吧！可惜我忘記問他黑爾對這件事所持的態度了。」

「剛才在過道上我已問過他了。黑爾明確表示在化裝舞會上他根本沒有和梅里維爾夫人說過話。他還說，有人悄悄地往他手裡塞了一張紙條。紙條上寫道：『今晚別和我說話。

阿瑟已起疑心。』他自己當然不可能偽造一張紙條。再說，這也不像編造出來的故事。但是，話又說回來，你和我都知道他與她都在『黑桃A餐廳』，因為我們看見了他。」

塔彭絲點了點頭，然後仔細地察看那兩張照片。

一張拍的是報紙的照片，上面只剩下《每日論壇》大標題的幾個字母，DAILYLE。另一張拍的是《每日論壇》的第一版，在其上方被撕掉了圓形的一小塊。一眼就可以看清楚，這兩部分完全吻合。

「報紙兩邊的那些斑點是什麼？」湯米問道。

「是針眼，」塔彭絲說，「一張報紙與另一張就在那兒被縫起來，你知道了吧。」

「我還以為又是用小圓點來表示的什麼新詭計呢！「湯米說道，他的身子微微地哆嗦了一下，「我的上帝！這真令人毛骨悚然。塔彭絲，你想一想，那天你和我在討論報紙上的小圓點，以及對那則廣告的真實含義苦思冥想時，心情是何等的輕鬆。而今天，圍繞這張報紙，我們卻在討論謀殺案。」

塔彭絲一聲不吭。湯米吃驚地看了看她，只見她正凝視著前方，嘴微微張著，臉上露出迷茫的神情。

「塔彭絲，」湯米溫柔地說。並輕輕地搖了搖她的手臂，「你怎麼啦？你是不是受到了驚嚇？還是出了什麼事？」

塔彭絲仍然無動於衷。過了一會兒，她才恍恍惚惚地說：「丹尼斯·賴爾登。」

「什麼？」湯米問道，目不轉睛地看著她。

「這正如你所說，一個天真無邪的評論！請把這個星期所有的《每日論壇》給我找來。」

「你究竟想幹什麼？」

「我現在是麥卡蒂。我一直在絞盡腦汁地思考。非常感謝你的一席話，我終於得到了啟發。這張照片拍的是星期二報紙的第一版。我似乎記得在星期二的那張報紙上，LEADER這個單詞的字母L中有兩個小圓點。而照片上的這一張報紙上，DAILY這個單詞的字母D中有一個小圓點，在字母L中也只有一個。請把報紙給我拿來，我們一起來查實一下。」

他倆仔細而又焦急地把照片和報紙進行比較。塔彭絲的記憶力確實不差。

「你看清楚了嗎？這張碎片不是從星期二的報紙上撕下來的。」

「但是，塔彭絲，我們仍然不能肯定。這也許僅僅是不同的版本。」

「這也許是可能的，但是，不管怎樣，它還是給了我一個啟迪。這不可能完全是一種巧合，而這一點倒是可以肯定的。如果我的思路是正確的，那麼就只存在一種可能。湯米，請馬上給阿瑟先生打電話，叫他立刻上我們這兒來。就說我有重要的消息告訴他。你應該馬上和馬里奧特警督取得聯繫。如果他回家了，倫敦警察廳肯定知道他的住址。」

阿瑟·梅里維爾先生接到電話后感到非常驚奇。大約半小時后，他來到了湯米的住所。塔彭絲走上前去迎接他。

量「我以這種命令的方式叫您來這兒，請您務必原諒。」她說，「但是，我丈夫和我已發現了重要的情況，我們想應該讓您立刻知道。請坐！」

阿瑟先生坐下后，塔彭絲繼續說道：「我明白您急於證明您的朋友清白無罪。」

阿瑟先生痛苦地搖了搖頭。

「的確如此，即使我不得不在無法否認的證據面前放棄我的想法。」

「如果現在我告訴您，我可以扭轉乾坤，我已掌握的證據足以證明他完全無罪、那您會怎麼說？」

「我肯定會欣喜若狂，貝雷斯福德太大。」

「假設昨晚十二點鐘，」塔彭絲繼續說道，「我無意中碰見了真正和黑爾船長一起跳舞的姑娘，那時他應該正在『黑桃A餐廳』。」

「太妙了！」阿瑟先生喊叫起來，「我就知道這其中有某種誤會。可憐的維爾肯定是自殺的。」

「那也幾乎不可能，」塔彭絲說，「您忘掉了另外一個男人。」

「另外一個男人是誰？」

「就是我丈夫和我看見走出小包房的那個男人。阿瑟先生，您應該清楚，在舞會上必定還有另一個男人披掛著報紙。順便問一句，您在舞會上穿的是什麼服裝？」

「我的嗎？我是裝扮成十七世紀的劊子手去的。」

「這是多麼的恰如其分。」塔彭絲輕言細語地說。

「恰如其分？貝雷斯福德太大，你說恰如其分是什麼意思？」

「我是就您裝扮的角色而言。阿瑟先生，能讓我告訴您我對這事的看法嗎？用報紙做成的服裝很容易穿上並罩住劊子手的服裝。在這之前，一張小紙條塞進了黑爾船長的手中，叫他不要和某位女士說話。而那位女土對紙條的事根本不知道。她只是按約定的時間去了『黑桃A餐廳』，並且看見了她所企盼的形象。他們一起走進了密閉的小包房。他把她摟在懷裡，我想，他還吻了她——那是陰險的猶大之吻。在他親吻她的時候，把巴首插入了她的心臟。她只能發出微弱的叫喊聲，而他卻高聲大笑來壓住對方的叫喊。事後，他就溜走了。可她因感到極度的恐怖而神志不清，她最後相信是她的情人殺害了她。當然，她從對方的服裝上撕下了一塊碎片。兇手是很老練的，他很注意每一個細節。為了造成案件絕對是他的替罪羊所為的假相，那塊碎片就必須是從黑爾船長的服裝上撕下來的。如果這兩個人不是正巧住在同一所房子里的話，這恐怕是非常難辦的。然而，這事本身就非常簡單。他在黑爾船長的服裝上刻意地撕下了一塊完全一致的碎片，然後把自己的服裝燒掉，最後扮演成一個忠誠的朋友出場。」

塔彭絲講到這兒停了下來，「阿瑟先生，您看怎麼樣？」

阿瑟先生站起來向她深深地鞠了一躬。

「太精彩了！完全出自一個迷人的女士的生動想象力。

我看，她是讀偵探故事讀得太多了。」

「您也這樣認為嗎？」湯米說。

「還有一位隨著太大的指揮棒轉的丈夫，」阿瑟先生說，「我看你們是找不到任何合適的人來嚴肅處理這個案子了。」

他大聲哈哈地笑了起來，塔彭絲在椅子上挺直了身子。

「我敢發誓我聽到過這種笑聲，」她說，「昨天晚上我在『黑桃A餐廳』就聽到過。您對我倆還不甚了解。貝雷斯福德是我們的真實姓名，但是我們還有另外一個。」

她從桌上拿起一張名片遞給他。阿瑟先生大聲地念道：

「國際偵探所——」他倒抽了一口涼氣，「這就是你們的真實身份！怪不得馬里奧特今天上午把我帶到這兒來。原來這是一個陷阱——」

他快步走到窗戶前。

「你們這兒的視野還真不錯，」他說，「可以俯瞰倫敦全城。」

「馬里奧特警督！」湯米驚叫一聲。

剎那間，馬里奧特警督從對面的房間開門快步走出來。

阿瑟先生露出一絲狡詐的冷笑。

「這是我所料到的，」他說，「但是，警督先生，我恐怕這次你也奈何不了我。我寧願選擇我自己的方式來了結。」

說著，他把手放在窗台上，用力一撐，跳出了窗外。

塔彭絲尖叫一聲，雙手使勁地蒙住耳朵。她不願聽到她已想象到的聲音—那遠遠地從窗戶下傳來的、令人恐怖的撞擊聲。馬里奧特警督懊悔地詛咒著自己。

「我們本應該想到那個窗戶的，」他說，「但不管怎樣說，沒有你倆的幫助。這案子是很難查清的。對不起，我要下樓去看看。以後的事由我負責處理。」

「啊！可憐的魔鬼，」湯米慢條斯理地說，「倘若他真愛他妻子的話——」

但是警督氣憤地打斷了他。

「他愛她？要是那樣就好了。他到處弄錢，已是智窮計絕。梅里維爾夫人自己有一大筆財產，全部都可能歸他所有。但是，如果她攜帶她的錢財投奔年輕的黑爾，那他連一個便士也撈不到手。」

「啊！原來如此。」

「那是當然。從一開始，我就覺得阿瑟先生不是好東西，而黑爾船長反倒不錯。在倫敦警察廳我們就已徹底了解此事的來龍去脈。但是，你們原先的證詞又完全與事實相違背，這弄得我們很被動。好了，我要下樓去了。貝雷斯福德先生，我要是你的話，我就會給你的太大倒上一杯白蘭地——這案子從頭至尾都讓她費心了。」

「蔬菜水果商，」在那沉著冷靜的警督關門而去后，塔彭絲低聲說道，「屠夫，漁夫，還有偵探，各人有各人的看家本領。我是對的，是吧？他對一切罪犯了如指掌。」

這時，湯米正在餐具櫃那邊忙著。他向塔彭絲走來，遞給她一大杯酒。

「請喝吧！」

「這是什麼？白蘭地？」

「不，這是一大杯雞尾酒——這適合於大獲全勝的麥卡蒂。是的，馬里奧特任何時候都是正確的，那是情理之中的事。一個大膽的出小牌取勝的謀略，最終以二比一獲勝。」

塔彭絲點頭贊同。

「但是他最終贏得並不太體面。」

「遺憾的是，」湯米補充道，「老K以這種方式出了局。」