第五章

魏克先生又自言自語地念了幾個名字。

「我想想看。可憐的羅斯太太、老貝爾、愛爾金的孩子、海利-卡特，你知道，他們不見得都信國教，像羅斯太太和卡特就不信。對了，還有可憐的老班-史坦貝利三月的時候也去世——他已經九十二歲了。」

「愛美-季伯斯是四月死的。」布麗姬說。

「對，可憐的女孩，那真是件可悲的錯誤。」

路克抬起頭，發現布麗姬正在注視他，但是她很快就低下頭。他有點撓頭地想：「一定還有什麼事隱瞞著我——和愛美-季伯斯的死有關的事。」

離開牧師宅之後，他說：「告訴我，愛美-季伯斯到底是個怎麼樣的人？」

布麗姬沉默了一、兩分鐘，然後才說——路克發現她的聲音有點不自然——「愛美是我所見過的最差勁的女傭。」

「所以她才被辭掉？」

「那倒不是，是因為她下班之後和她男朋友出去玩。高登很古板、很守舊，他覺得晚上十一點之前不應該製造罪惡，他警告她，她的態度很粗魯！」

路克說；「她就是那個錯把帽漆當成咳嗽藥水喝下去的女孩？」

「對。」

「這樣做實在有點笨。」路克碰運氣地說。

「笨透了。」

「她那個人笨嗎？」

「不，相當精明。」

路克悄悄看了她一眼，覺得很困惑。她的口氣平靜得不帶任何感情或者興趣，可是他相信，她一定想對他暗示什麼。

這時，布麗姬停下腳步，和一個摘下帽子、熱心地和她打招呼的高個子男人說話。布麗姬和對方寒暄過後，介紹路克道；「這是我堂哥菲仕威廉，現在住在愛許莊園、他想寫一本書，到這兒來找題材。這是艾巴特先生。」

路克有趣地打量著艾巴特先生——那位曾經僱用過湯米-皮爾斯的律師。艾巴特先生和一般律師毫不相像，他既不瘦也不嚴肅。他的身材高大，氣色很好，穿著蘇格蘭呢套裝，態度非常熱心，神情愉快，感情橫溢。他眼角已經有細小的皺紋，眼神也比乍看之下要來得精明。

「在寫作，是嗎？是小說？」

「民間傳說。」布麗姬說。

「你可找對地方了。」律師說：「這裡真是包羅萬象，無奇不有。」

「別人也這麼說，」路克說：「我相信你一定能幫我一點忙。你一定碰到過奇怪的舉動或者有趣的習俗吧。」

「噢，我不大清楚，也許——也許有吧。」

「沒聽說過鬼屋？」

「不，沒聽說過。」

「對了，還有有關小孩的迷信。」路克說：「據說一個男孩子要是死得很慘，通常會變成殭屍——可是女孩子卻不會，很有意思。」

「那倒是真的，」艾巴特先生說：「我以前從來沒聽說過。」

那是理所當然，因為這根本就是路克編的故事。

「有一個男孩——叫湯米什麼的——曾經在你的事務所擔過事，我相信別人一定認為他會變成殭屍。」

艾巴特先生的臉色顯得有點發紫，「湯米-皮爾斯？他是一點用都沒有，又好管閑事的頑皮鬼。誰看過他變成殭屍了？怎麼說的？」

「這種事很難查出來，」路克說：「誰也不會光明正大地說，可是就是有這種謠言。」

「對，對，大概是吧。」

路克又巧妙地換了話題，「唯一能聽到人家談論的人就是醫生；他們替病人看病的時候，可以聽到不少消息——迷信啦、符咒啦、可能還有春藥什麼的。」

「你應該去找湯瑪斯，他是個好人，很跟得上時代，不像可憐的老漢伯比。」

「太保守了，不是嗎？」

「頑固透了！可以說是死硬派。」

「你們曾經為了用水計劃吵過架，不是嗎？」布麗姬說。

艾巴特先生的臉又脹得通紅，「漢伯比阻擋一切進步的事，」他尖聲說：「他完全反對那個計劃！說話也很粗魯，一點都不客氣。他說的有些話真可以拿去告他一狀！」

布麗姬喃喃道：「可是律師絕對不會打官司，對不對？他們還有更好的辦法。」

艾巴特得意地大笑，他的怒火來得快，去的也快，「不錯，布麗姬小姐！你說得可真對，我們搞法律的對法律實在太清楚了，哈！哈！對了，我該走了。要是有什麼事需要我幫忙，儘管打電話給我。菲……菲仕……」

「菲仕威廉，」路克說：「謝謝，一定！」

律師走開之後，布麗姬說：「要是你還想知道更多有關愛美-季伯斯的事，我可以帶你去找一個人。」

「誰？」

「韋思弗利小姐。愛美離開愛許莊園之後，曾經到她那兒做過事。她死的時候還是在她那兒做事。」

「噢，我懂了。」他有點意外，「非常謝謝你。」

「她就住在這裡。」

他們正穿過村中草坪，布麗姬用指頭指路克日前曾經注意過的喬治亞式大房子，說：「那是偉區大屋，現在已經變成圖書館了。」

圖書館旁邊那間小屋子和圖書館一比，就像洋娃娃住的屋子一樣。它的階梯白得耀眼，門環閃閃發亮，窗帘是拘謹的白色。

布麗姬推開大門，走上階梯，這時，前門開了，一名上年紀的婦女走出來。路克覺得她就像典型的鄉下老小姐，瘦弱的身軀上，整齊地穿著蘇格蘭呢外套和裙子。另外還穿了一件灰色絲上衣，別著一個紫水晶別針。那頂簡單的毛呢帽，端端正正地戴在她優雅的頭上。她的面容很愉快，夾鼻眼鏡後面深出一對精明的眼睛。

「早，韋思弗利小姐。」布麗姬說：「這是菲仕威廉先生。」

路克俯身為禮，「他想寫一本有關死亡、鄉下風俗，和一般可怕習俗的書。」

「噢！」韋思弗利小姐說；「真是太有趣了。」她鼓勵地對他笑笑。

他不禁又想起傅樂登小姐。

「我想，」布麗姬說——他又注意到她用那種平談得奇怪的口氣說話——「你也許可以告訴他一些關於愛美的事。」

「噢，」韋思弗利小姐說：「愛美？對了，是愛美-季伯斯。」他發現她顯出一種新的表情，似乎想要好好打量他。接著，她似乎下定了決心，帶頭走進大廳，說：「進來吧，我可以晚一點再出去。」——路克表示謝意，她又說：「沒什麼，沒什麼，其實沒什麼要緊事，只是上街買點小東西。」窄小的起居室非常整潔，帶有燒過熏衣草的香味。

韋思弗利小姐請客人坐下之後，用抱歉的口氣說：「我不抽煙，所以家裡也沒準備，不過要是你喜歡抽，請別客氣。」

路克婉拒了，但是布麗姬卻迅速點了一支煙。

韋恩弗利小姐在一張有雕花扶手的椅子上挺直地坐下，打量客人一會兒，然後才滿意地垂下眼睛，說：「你想知道關於愛美那個可憐女孩的事，對嗎？那件事實在非常可悲，我難過得不得了。真是悲哀的錯誤。」

「難道沒有人懷疑她是——自殺？」路克問。

韋思弗利小姐搖搖頭，「沒有，沒有，我根本就不相信，愛美不是那種人。」

「那她是什麼樣的人呢？」路克率直地問：「我想聽聽你對她的看法。」

韋思弗利小姐說：「噢，當然，她一點都不能算是好傭人，可是這年頭，能找到傭人就該謝天謝地了。她對工作很懶散，老想溜出去。不過現在女孩子還不全都是那樣嘛！她好像不知道她的時間是屬於僱主的。」

路克做出同情的表情，韋思弗利小姐繼續說：「她很喜歡別人誇獎她，好像以為自己很了不起。愛爾斯華西先生——那家新開的古董店的老闆，不過他真是個紳士，偶爾也畫些水彩畫，他替那個女孩畫過一、兩幅畫，我想她就因為這樣，好像以為自己有多美似的。她老愛和她未婚夫——吉姆-哈維——吵架。他在車行當技工，非常喜歡她。」韋思弗利小姐頓一頓，又說；「我永遠忘不了那個可怕的晚上，愛美不大舒服，重感冒什麼的——誰叫她要穿那些可笑又便宜的襪子，當然會感冒啦。那天下午她去看過醫生？」

路克馬上問：「是漢伯比醫生還是湯瑪斯醫生？」

「湯瑪斯醫生。他開了一瓶咳嗽藥水給她帶回家，一點都傷不了人的葯。她回來之後，很早就上床睡覺，大概半夜一點左右，忽然發出一陣可怕、像要窒息似的尖叫。我上樓看她，可是門從裡面反鎖著。廚師也和我一起上去，我們兩人都非常著急，又走到大門，剛好瑞德巡官出來巡邏，我們立刻叫住他。他繞到房子後面，設法爬上陽台，她窗戶沒關，所以他輕而易舉地就進去了。可憐的女孩，真是太可怕了！醫生他們也束手無策，過了幾小時，她在醫院裡死了。」

「是因為——什麼？帽漆？」

「對，他們叫做草酸毒，瓶子和咳嗽藥水的瓶子差不多大。咳嗽藥水在盥洗台上，那瓶帽漆在她床邊。她一定是半夜拿錯瓶子，警方就是這麼說。」

韋思弗利小姐停下來，用精明睿智的眼睛盯著他。他知道她的話里一定別有含意。他覺得她有意隱瞞了一部分故事，但卻希望他體會得出。

大家沉默著——相當長而難堪的沉默。路克覺得自己像個想不起台詞的演員。最後他勉強說：「你覺得她不是自殺？」

韋思弗利小姐迅速說：「當然不是。要是她存心想死的話，也許會去買毒藥來自殺。可是那玩意兒她已經放了好幾年了。而且我說過，無論如何，她不是那種會自殺的女孩。」

「那你——怎麼想呢？」路克率直地問。

韋思弗利小姐說：「我覺得這件事非常不幸。」然後閉上明，熱切地看著他。

路克正想努力說些中聽的話時，門上忽然響起一陣搔抓聲和咪咪的叫聲。韋思弗利小姐跳起來打開門，一隻橘色的大波斯貓搖搖擺擺地走進來。它停下腳步，用不同意的眼光看看來人，然後跳上韋恩弗利小姐椅子的扶手。韋恩弗利小姐用尖銳的聲音說：「喔！老呸！我的寶貝老呸今天一早就到園地去了？」

「老呸」這個名字似乎很耳熟，路克到底在什麼地方聽過一隻叫「老呸」的波斯貓呢？他說：「好漂亮的貓？你養了很久了嗎？」

韋恩弗利小姐搖搖頭：「沒多久，本來是我老朋友傅樂登小姐養的。她被可怕的汽車撞死了，我當然不能讓『老呸』給陌生人養，不然拉妮亞地下有知一定會不安。她實在太寵愛它了，的確很好看，不是嗎？」

路克大大地誇獎了那隻貓一番。韋恩弗利小姐說：「小心它耳朵，最近一直在痛。」

路克小心翼翼地摸摸貓，布麗姬站起來，說：「我們該走了。」

韋思弗利小姐和路克握握手，說：「也許不久會再看到你。」

路克愉快地說：「我相信一定會的，但願如此。」他覺得她似乎很困惑，也有點失望。她又看看布麗姬——眼光迅速而帶著疑問。路克覺得這兩個女人之間彼此心領神會了一件事，但是卻不讓他知道。他很生氣，可是他發誓一定要很快就找出答案。

韋思弗利小姐送他們出門，路克在階梯頂端站了一會兒，用欣賞的眼光看了一會兒村中那塊大草坪和鴨池。

「這地方一點也沒受到塵世的騷擾。」他說。

韋思弗利小姐高興地說：「是啊！一點都沒錯！和我小時候記得的一樣。我們本來住在『偉區大屋』，可是到了家兄當家的時候，他不喜歡住在那兒——老實說，是住不起了——於是就賣掉了。一位建築商買下來，打算『發展土地』——我想他是這麼說的。幸好伊斯特費德爵士及時買下來，救了那幢房子。他把它改成圖書館和博物館，不過一磚一瓦都沒動。我每兩周去整理一次圖書——當然沒有薪水——實在很難形容那種重回舊家園，而且知道它不會被賣掉的愉快心情。那裡的布置真是太好了，菲仕威廉先生，改天你一定要到我們的小博物館看看。有些本地特產非常有意思。」

「我一定抽空去，韋思弗利小姐。」

「伊斯特費德爵士對衛棲梧的貢獻非常大，」韋思弗利小姐說：「可是有些人偏偏不懂得感恩，真是可悲。」

她緊抿著嘴，路克謹慎地不再發問，再次向女主人道別。

走到外面之後，布麗姬說：「你還想再搜集其他資料嗎？或者想回家了？我們沿河邊散步回去好不好？那邊景色很美。」

路克立刻答道，他不想再進一步調查了，並且說：「我們就沿河邊回去好了。」

他們先走過大街，最後那間屋子上掛著一塊舊金字招牌「古董」。路克停下腳步，從窗口打量冷冷清清的屋裡。「那邊那個陶盤子蠻不錯的，」他說：「可以送一個給我姑姑。不知道多少錢？」

「要不要進去看看？」

「你不介意嗎？我很喜歡逛古董店，有時候只要花一點錢就可以買到好東西。」

「我看這裡不太可能，」布麗姬冷淡地說：「我敢說，愛爾斯華西對他店裡東西的價值清楚得很。」

店門開著，裡面有些長椅子和櫥櫃，擺著瓷器和銅器。兩邊各有一個擺滿貨品的陳列室，路克走進左邊那間，拿起陶盤。這時，屋子後面那個原先坐在桌子后的人站了起來，「噢，親愛的康威小姐，真高興看到你。」

「早安，愛爾斯華西先生。」

愛爾斯華西先生是個瘦高的年輕人，穿著紅褐色的套裝。他的瞼孔長而白，頭髮則既長而黑。布麗姬介紹過路克之後，他的注意力立刻轉到路克身上。「這是真正的英國古陶器，很可愛吧，對不對？這裡有不少好東西，可是我並不願意出售。我一直夢想住到鄉下，開個小店，衛棲梧真是個好地方，有那種吸引人的氣氛——希望你了解我的意思。」

「藝術家的脾氣。」布麗姬喃喃地道。

愛爾斯華西用白皙修長的手對她揮揮，說：「別用那種可怕的字眼，康威小姐，我是個商人，真的，只是個商人。」

「可是你真的是藝術家，不是嗎？」路克說：「我是說你會畫水彩畫，不是嗎？韋思弗利小姐說你曾經替一個女孩畫過像——是叫愛美-季伯斯吧？」

「噢，愛美啊，」愛爾斯華西先生說。他退後一步，不小心碰到一個啤酒杯，他小心翼翼地把杯子扶正，說：「是嗎？嗯，對了，我想我的確畫過。」他似乎有點站不穩腳步。

「她很漂亮。」布麗姬說。

愛爾斯華先生又恢復了泰然自若的神色。「哦，你覺得她漂亮？」他問：「我一直認為她很平凡……要是你對陶器有興趣，」他對路克說：「我還有一對陶制小鳥。」

路克表示對鳥沒興趣，又問了陶碟的價錢，愛爾斯華西先生說出一個數目，「謝謝你，」

路克說：「不過我實在不想剝奪你所喜歡的東西。」

「你知道，每次東西沒賣出去，我就覺得好安慰。」愛爾斯華西說：「好傻，不是嗎？聽我說，我願意減低一基尼，我看得出來，你很喜歡這東西，這樣一來就不一樣了。無論如何，這到底是賣東西的地方。」

「不用了，謝謝你。」路克說。

愛爾斯華西先生送他們到門口。走遠一些之後，路克說：

「愛爾斯華西先生真是個怪人。」

「我知道他會一點法術，不是妖術，不過反正差不多。」

布麗姬說：「再加上這地方的名聲，就更像真有那麼回事了。」

路克有點笨拙地說：「我的天，我想他正是我最需要的人，我應該在那方面跟他多談談。」

「是嗎？」布麗姬說：「他對那些事很內行。」

路克面帶不安地說：「我改天再去拜訪他。」

布麗姬沒有回答。他們現在已經走到村外了，她轉進一條羊腸小道，一會兒，他們就到了河邊。他在河邊遇到一個矮小、留著硬須、金魚眼的男人。他身邊有三隻牛頭犬，他正大聲粗魯地叫喚著那三隻狗：「尼洛，過來，先生！……奈麗，丟掉！丟掉！我叫你丟掉！……奧古斯都——奧古斯都，我叫你——」看到布麗姬，他脫帽行禮，然後用像要把人吃掉似的好奇眼光看路克，最後又繼續向那些狗吼叫著離開了。

「是賀頓少校和他的牛頭犬？」路克問。

「對極了。」

「今天早上我們可以說見過衛棲梧所有的重要人物了吧？」

「不錯。」

「我好像冒失了點，」路克說：「我想任何陌生人到了英國鄉下，都一定會被人拒之於千里之外。」他想起吉米-陸瑞淇的話。

「賀頓少校從來不掩飾他的好奇心，」布麗姬說：「有時候他實在盯得人受不了。」

「那種人一看就知道當過某個地方的少校。」路克有點不樂意地說。

布麗姬突然說：「要不要在河邊坐一下？時間還早得很。」

他們坐在一棵傾倒的樹榦上。布麗姬又說：「不錯，賀頓少校的軍人味道很重，你一定不相信，一年以前，他還是世界上最怕太太的人！」

「什麼？你說他？」

「是啊，他娶了一個世界上最不理想的太太，她很有錢，在別人面前也從來不隱瞞這一點。」

「可憐的傢伙——我是說賀頓少校。」

「他對她表現得很好——永遠是個軍人和紳士。其實我心裡倒懷疑他有沒有跟她吵過架。」

「我想她一定不受歡迎。」

「大家都不喜歡她。她責罵高登，但是卻支持我，不過一般說來，她到任何地方都不討人喜歡。」

「我想一定是慈悲為懷的上天除掉她了？」

「對，差不多有一年了。急性胃炎，把她丈夫、湯瑪斯醫生和兩名護土折磨透了，不過最後總算死了。牛頭犬馬上高興得不得了。」

「畜牲也通人性。」

兩人沉默著，布麗姬心不在焉地撥著長草，路克也視而不見地朝著河對岸皺眉，此行似夢似真的目的又困擾著他。到底有多少是事實？多少是想象呢？把每一個生人都當成可能的殺人犯，是不是冒失了點？這種觀點實在不太高明。路克想：「去他的！我當了太久警察了！」

布麗姬冰冷清晰的聲音嚇了他一跳，把他拉回現實中。她說：「菲仕威廉先生，你到這裡來究竟有什麼目的？」