第九章

美也子覺得，自己處在一個不穩定的位置，掉落到什麼東西上，下面有個柔軟的東西。

身子不自由。倒不是失去了知覺，而是因為角度不正常，似乎稍微一動就會滾落到別的物體上。傾斜使她成那種姿勢。想不到車內的狹小竟使人如此不自由。

黑暗中能聽到河水的聲音。美也子看到眼前好像騰起了一陣煙霧，那是迷漫的塵埃。塵埃總是那樣飛舞。

美也子的身下傳來輕微的呻吟聲。她吃了一驚，想讓開身子，卻沒有重心。無意識地把手往前伸，碰到了傾斜的座席角。

她發現下面是井村重久。上方傳來人的嘈雜聲。

「你怎麼樣？」

井村的聲音像呻吟，好像中間隔著物體。

「井村先生！」美也子用手摸，一隻手觸到他的西裝，是胳膊肘。

「我不要緊，你怎麼樣？」

她抓著他的手腕，但沒有力氣把他拉起來，身子還不穩。

「我還好。」井村說，「你快點出去逃走。」

「……」

美也子不懂他的意思。井村氣息急促起來。

「司機怎麼樣了？」

車內漆黑一團，看不到司機的人影，只能聽到說話聲。

「不知道。」

「喊一聲試試。」井村說。

「司機！」

她對著前面喊了一聲，沒有回答。

「可能死了吧。」井村嘟噥道。

於是，他們這才明白自己處於異常狀態之中。

「在人來之前，要離開這兒。」井村緩慢地說道。他不能一口氣說完。

井村好像蜷在黑暗中，身子不能動彈。

「你怎麼樣？」

「沒什麼，好像肩膀碰了一下，有些麻木。」

「起不來嗎？我拉你起來。」

「別管我！」井村拒絕了她，「你快點兒打開車門出去，一來人事情就麻煩了。車不在河裡，出去后可以沿著崖下的石頭走，在沒人的地方，爬上車道。」

「可是，我不放心你。」

「別管這麼多了，這會兒你應該想一想你自己的處境。」

「……」

「好嗎？這個事故反正要被人知道的，包括我的身份。可是，你和我同乘這輛車，你丈夫就會從我的事上知道你。我們已經說好過了今天晚上就分手，我不想讓你因為不幸的事故再陷入不幸。」

「可是……」

「我沒關係，還能說話嘛。快，快出去吧。人一來，你也要一起給送到醫院去了，還要問你姓名、住址，無法隱瞞，現在還可以人不知鬼不覺地溜走。幸好旅館里登記的是化名，對旅館里的人編造個理由就馬上離開。」

車的上方，人聲愈來愈大了，還有電筒似的燈光在晃動。

「快、快走吧！」

「可是，你……」

「我說了，你少管這麼多，快走！」井村含嗔地說。

美也子在他的大聲催促下，手想去開門，可是門卻在想不到的位置，不是在旁邊，而是在上面。幸好，門沒壞，雖然很費力，但終於打開了。美也子像翻牆一樣從上面爬到車外。

下面凈是石頭，她落地時差一點兒摔倒了。上面不遠處傳來人聲。

「好像是剛才翻下去的，大事故啊！」

「車裡的人死了吧？」

「這樣的事故，恐怕沒救了。」

「下去看看！」

「救護車來了吧，剛才，一個貨車司機往有電話的地方跑去了。」

人們在摸索著往河邊走。

美也子縮著身子在石頭上爬，幸虧身上穿的是深色衣服，上面的人誰也沒發現。旁邊，河水發出嘩嘩的聲響。

她明白自己的身體安然無恙，只是左後肩有點痛。井村傷勢肯定更嚴重，車裡暗看不見，但他身子不能動彈，聲音似乎也很痛苦。為了讓她走開，他努力掙扎著說話。他那痛苦的氣喘聲令人擔憂。想到他已年近花甲，她更是焦慮不安。

她在石頭中間爬行。已經離開現場很遠了，身後燈光閃閃。路上的汽車前燈把下面照得一片通明。

然而，車在那個位置，燈光照不到。路上聚集了好多車輛，手電筒的光柱往下照射。

救護作業馬上就要開始了吧，事故發現得很快，井村-可能不會死的，不，一定能得救。

人們的注意力都集中在翻車的地方，沒有發覺躲在一邊的美也子。她終於找到機會借著模糊的光亮從河邊爬到車道上。她爬了上去。

警笛聲從遠處疾駛而來。汽車和人聚集在離美也子1000米左右的地方，嘈雜聲更大了，人和車輛越來越多。

美也子用手絹擦拭弄髒了的和服，衣服沒撕破，身上也沒有出血。翻車時井村在她的下面，使她免受直接的衝擊。

這當兒，一輛出租汽車駛過事故現場，她下意識地舉起手。

坐到座席上，美也子這才感到半身疼痛。

「出了一起大事故。」司機說。站在路邊時，司機已在車前燈的燈光中看到她，從司機未有察覺看來，自己並無異常。

美也子獨自住在大阪那家冷清的旅館里。夜已經很深了。

房間里沒有電視機，也沒有收音機。她叫女侍送來一台收音機。

開始播送八點半的新聞了。先是政治方面的，她生怕緊接著播送那起汽車事故，心臟緊張得要跳出來了。

播音員開始以流利的語調平淡地播送交通事故。美也子從沒聽過像這樣使自己揪心的新聞。

——井村重久得救了。聽到這個消息時，美也子覺得一陣暈眩。她暫時安下心來。在樓下能聽到的聲音消失了。

新聞最後那幾句話還在耳邊迴響。

「……井村行長因公來大阪，在大阪逗留期間遇此橫禍。該氏左鎖骨骨折、左上臂碰傷、頭部擦傷等負傷五六處，目前正在大阪市XX町R醫院住院診治，預計痊癒要一個月。」

這個報道並沒反映出全部情況。幸虧井村行長把一切都考慮得很周全。司機死了，沒有直接證人能證明井村同一個女人在車上。

當時，如果井村不勸她逃走，情況將會怎樣呢？她也一定會被送到某個醫院，身份要受到調查，因為是井村行長的同伴。當然，兩人之間的關係是可以想見的。光是美也子一個人用化名是搪塞不過去的，井村重久太有名了。

她悄然逃脫和救護者到現場，僅僅是二三分鐘之差。

井村極力想讓美也子逃避安全圈內並不是為了井村自己。那是在明確決定兩人分道揚鑣之後不久。

後來，美也子乘的士回到了有馬溫泉。在旅館登記的是化名，旅館方面還不知道事故的消息。美也子聲稱有急事，付清了旅館的全部費用，連衣服也換了。她走得匆匆忙忙。

「您的同伴呢？」女侍驚奇地問。

「半道上回京都了。」

井村放在旅館里的是一隻鱷魚皮手提包。

美也子提上那隻手提包和自己的旅行箱，坐上了讓旅館叫來的包租汽車。路上，她又換乘了一輛的士。以後的去向是不能讓人知道的。

現在，井村的手提包就放在破舊的地板上。手提包必須明天就送到井村手上。聽了剛才的新聞，已經知道院名。她拿定主意，讓的土司機給送進醫院。

美也子那天夜裡浮想聯翩，怎麼也睡不著。

——翌日早上，她離開那家旅館，招呼了一輛的士。

把昨天晚上在收音機里聽到的R醫院告訴司機，汽車行駛了20分鐘。河水在汩汩流瀉。醫院是一座大建築物。

美也子讓汽車在醫院門口稍前一點的地方停了下來。

「司機，對不起，有個叫井村的病人在這裡住院，請把這隻包送到病房裡。」

「病房是多少號？」司機問。

「我不知道。我想，到接待處一說井村就能查到吧，因為他是R銀行的行長。」

「好，知道了。」

「病房裡可能會有銀行的人，交給他就可以了。」

「您尊姓？」

「這個不說他也知道……不過，請你轉告他，有人捎信說這是遺忘在旅館里的東西。」

司機似乎有些莫名其妙。

「這麼說他能明白嗎？」說著提起鱷魚皮手提包下車走了。

美也子回頭朝後窗瞅。司機一隻手拎著提包走著。這裡離醫院的大門約100米。

這當兒，兩輛大型進口車駛了進來，在醫院門口嘎然而止。前面的車裡下來一位中年婦女，後面跟著一個十七八歲的少年。

從後面車上下來的四個男子一面向她二人垂首致意，一面把她們帶進醫院。中年婦女揚著臉，快步登上石階。

就是這樣一個場面。

美也子覺得剛才那位中年婦女好像是井村的妻子，跟著她的那位少年一定是他的孩子。大概是大阪分行的人把行長的事故通知她們，到車站迎接從東京趕來的夫人，剛剛到這裡。男人們雖然很慌亂，舉止卻畢恭畢敬。夫人在他們面前有一種高傲的神態。如果確是井村夫人，美也子就是第一次見到。

井村從七八年前開始同妻子分居。可是，這次情況不同尋常，夫人才聞訊趕來的。

她只是目擊了二三秒鐘，看上去夫人給人一種冷漠的感覺。她好像性格固執。這也許是自己多疑吧，或許是因為自己同井村有那種特殊關係，才有那種感覺。

不過，井村很少對美也子提起分居的妻子。她喜歡井村那樣。雖然同妻子合不來而分居，也不向人講她的壞話，她就喜歡井村這一點。

可是，井村有時多喝點酒也會流露出一些口風，說妻子生性冷漠、固執，凡事不按。自己的理解去解釋就不行。井村往往都是在那種時候對美也子說起妻子。他的話和此刻看到的夫人神態，跟她的印象正好吻合。

美也子對今後要獨身生活的井村覺得可憐起來。

司機空著手回來了。

「辛苦了！」美也子道謝說。

「病房前面有個接待處，我把提包交給接待處的人了，他們想知道您的名字。」

「是嗎？你說是從旅館來的了嗎？」

「嗯，我說了。」司機握著方向盤，「現在去哪兒？」

「大阪車站。」

美也子鬆了口氣。井村已沒有生命危險，提包也順利地送給了他。然而，她心中感到，交還了這隻手提包，同他之間從此便一刀兩斷了。

「後來到病房來的那個人是病人的太太吧？」司機轉著方向盤說。

「哦，你見到那樣的人了？」

「嗯，她很注意呢，一個勁地瞅著我拿的提包。」

「說什麼了？」美也子嚇了一跳。

「不，沒說什麼。」

司機不往下說了。他好像也在猜度美也子的身份。

*****

野見山房子在狹小的後台以自己的皮箱代替桌子，伏在上面寫信。

公演還剩下今天這一晚上。下一站預定去廣島。

這種事是很難得的，說是新劇團，實際上是個研究生出身的年輕人的集體，因此，到地方公演，這種機會是不多的。這次要到廣島去演出。這個團的支持者號召廣島的公司、工廠僱員，組織觀眾前來觀看。

今晚的戲一收場就要乘上去廣島的火車。為了減少開支，連一夜的旅館費也要節約。

後台就是出租的建築物中一個狹小的房間，上面鋪著草席。大家有的整理行裝，有的捆紮行李，忙得不亦樂乎。

「你在寫什麼？」房子的朋友來看她寫的信。

「情書？」

野見山房子綳著臉把她攆走了。

——在決意寫這封信之前，她好像猶豫了一番。

今天早上的報紙看過了。據報載，一輛包租汽車在有馬溫泉的途中墜人崖下。這是一起常見的交通事故，司機當場死亡，一名乘客負重傷。東京每天都有這樣的事件發生。

那位乘客是從東京來的銀行行長。報上登載著傷者的照片，年齡58歲。

那張照片引起野見山房子的注意。這個男人是昨天晚上同紺野卓一的妻子一起在特洛德散步的那個人。從事故發生的時間和地點來看，都像是返回有馬溫泉途中發生的事故，如果真是這樣，時間正好吻合。

當時，在街上看到紺野美也子的瞬間，開始以為看錯人了，可是，她身上的和服卻很眼熟。她又仔細瞅了瞅她的臉，果然沒錯。

房子自認識其丈夫紺野卓一后，同妻子美也子在路上相遇時也點頭致意，因此，不會看錯人的。她身上的和服那麼得體，起初還以為是做服務業的呢。同卓一相識以後，聽說她在經營出版社，不禁愕然，對她興趣倍增。

所以，在神戶的街頭意外地見到她時，她著實吃了一驚。她的同伴是個她不認識的男人。

兩人瞅瞅街邊上中國古董店的門面，看看貼在電線杆上的公演海報，宛如一對情侶。

美也子緊貼在那個初老的男子身旁，那男子體貼地慢慢走著。

接著，兩人鑽進等在路邊的汽車走了。房子一直盯著他們。

房子氣得面色灰白。她氣的是，美也子竟瞞著善良的丈夫卓一，同別的男人到邊遠的神戶玩樂。她禁不住往地上唾了一口。

卓一的妻子很能幹，不僅容貌出眾，在事業上也頗有才能。卓一為人善良，在生活中卻毫無能力，寫詩就是他的全部生命。她覺得這對夫婦的組合是最奇異的。

果然，這種不自然的秘密揭穿了。卓一的妻子有情夫。本以為她在事業上很有才能，原來背後有男人，而且聽說是一位銀行的行長，比想象的更讓人瞠目。那也是因為紺野美也子的美貌。她是那樣地富有魅力，以至連房子看了都羨慕不已。

可是，那同服務業的女人施用的手腕如出一轍。

以自己的色相和肉體作誘餌，從有錢的男人那裡騙取錢財，並以此使丈夫無動於衷。

這次汽車事故實在是現世現報。人不治人，神靈治人！

可是，房子發現，那篇新聞報道中沒提到紺野美也子一個字，也沒有一句說到有女人與他同車。

房子想，也許那輛車上只坐著行長，她在半道上下車了。自己看到的時候確實是兩個人一起上了車，可是也許那女人運氣好，半路上又下去了。

然而，想來想去，總有些地方令人費解。據報道，井村行長的車是在駛往有馬溫泉方向的途中。因為司機當場死亡，準確的去向不明。那條路只能到有馬溫泉，這樣看來，女人自己在途中下車這一點就不自然。這兒不是東京，而是旅遊地。

對此，房子想到，乘車的人不是普通百姓，而是一家大銀行的行長。聽說報紙經常考慮到大人物的身份，在報道上故意刪去不合適的情節。也許這次就是如此。

房子今天早上看到這篇報道產生這種懷疑后，一直在想著這件事。

要是當時那個司機不死，一切都能真相大白。不過，她覺得自己的推斷肯定不錯。

可是，不論紺野美也子在途中下車也好，還是一起受傷也好，她同井村行長一起到神戶來遊玩這件事卻是千真萬確的事實。可能是住在有馬吧。房子想，有這些情況也就夠了。

房子不知這件事是應該告訴東京的卓一還是應該瞞著他。

紺野卓一好像很愛他的妻子。經常在那片雜草叢生的空地上聽他說話，他那顆善良的心毫不懷疑地信任著妻子。房子想，僅憑這一點也不能原諒美也子。

房子感到21歲的自己那潔癖的性格已經一心一意地關注著這件事。她是個不喜歡妥協的女人。她在演戲方面對演技也要堅持自己的主張，因此經常同導演吵架。此外，在劇團里，人們都知道她在與人交往方面很固執。

可是，她自己確信那樣做沒什麼不好。

房子不願不聲不響地放過美也子。不過，她也不喜歡向人飛短流長。要說，就直接告訴卓一。

野見山房子並不認為自己的那種行為是殘酷的，她堅信這樣做是正義的。

野見山房子結束了廣島的公演。在神戶給紺野卓一寫信，已是第五天了。

演出效果比預料的要好。團里的人個個興奮異常，返程的火車裡也因此充滿了生氣。因為旅行和演出，身體很疲乏，但是大家都說，演出效果這麼好，再去一個地方吧。有人說要去東北，有人說要去北陸。演出部好像正在研究下一步的演出。

房子想，回到東京就去見紺野卓一。要見他並不困難。他每天想詩散步，只要到那條散步的小道和雜草叢生的空地上去，准能見到他。

房子想知道那封信使卓一起了什麼樣的反應。

她在那封信上並沒如實地把事實和盤托出，雖然她認為把那些告訴他是正義的，但在內容上仍含糊其辭。

「……我因演出來到神戶。昨天晚上在特洛德散步，遇到一個酷似

你太太的人。那人不是獨自一人。長得那麼像，以至使我感到這世間竟

有這般不可思議的事。演出效果很理想。下一站去廣島。回到東京后，

我們在那片空地上再會吧。

房子」

結果，寫成了這樣一篇簡短的文章。

可是，這已足夠了。卓一知道妻子離開家在外面旅行。信上註明了日期，說起昨天晚上，他會想到那天妻子不在家的。

「以至使我感到世間竟有這般不可思議的事。」寫上這句話，是為了使他理解酷似美也子這句話的含意和同男人在一起這個暗示。

善良的卓一看到這些準會明白的。

可是，房子沒想到這封信卻害了卓一。她是想擺出事實，勸告他同不忠實的妻子離婚。

勸告還有另一層意思。卓一不工作，每天光是玩。失去美也子這個能幹的妻子，他就必須為了吃飯而工作。

野見山房子不知道自己為什麼對別人的事如此關心。特洛德的目擊給她留下了骯髒的印象。不僅如此，報上報道她的那位男性同伴負傷，而美也子好像安然無恙，對此她也感到不公平。

可是，如果那是從社會上聽到普通的新聞，她一定不會這樣從內心裡感到氣憤。如果不直接認識紺野卓一，也許就會當作是世間常有的事而一笑置之。

不，如果卓一是個令人討厭的男人，她也不會為他這樣生氣的。

糟糕的是她了解卓一的善良，親眼看到她同一個男人走在神戶的街頭。因為了如指掌，所以才義憤填膺。

房子如此解釋自己的心。

可是，她覺得有些東西自己也無法解釋。她不知道那些是什麼。自己想向別人的家庭投去一塊石頭的心情好像還有另外一種東西。

「野見山！」

導演來到她的座位上。

「以後的節目，我想換一下，打算上演青沼禎二郎的作品。」

這個劇團以往大都是上演外國作品，因此年輕人愛看，而年齡層高一些的觀眾上座率不高。本來就是個帶有試驗性的年輕劇團，在這一點上有一定意義，但這次想展示全部劇目。導演解釋說：

「有些是很有趣的，作為青沼雖然不很多，但也有一些抒情詩似的作品。角色我來安排。」

「哦，青沼先生！」

因為房子面露驚訝之色，導演問：

「哦，你認識青沼先生？」

「不，我知道青沼先生的名字，沒見過他，也沒讀過他的作品。」

野見山房子聽說以後要上演青沼的作品，覺得有一種奇妙的因緣。青沼禎二郎身上也有美也子的影子。

總之，神戶、廣島的公演圓滿成功，，劇團內一片歡欣。導演打算上演青沼的作品也許是想借這個東風，獲得更多的觀眾。

然而，偏偏要上演青沼禎二郎的作品，由此，房子不禁感到世間有一條看不見的線。

*****

房子一大早來到東京，回到了家。

在火車裡睡了一覺，這會兒已全無睡意。也許是因為年紀輕的緣故。

而且，一想到今天有可能見到紺野卓一，期待的心情充滿了胸懷。她恨不得早一小時知道那封信的效果。她知道卓一差不多在10點鐘左右出來散步。

回到家打了一個小時的盹，醒來已是9點半。她連忙洗了洗臉。

穿好衣服，來到街上。她驀地感到說不定在路上會先於卓一而遇到他的妻子。但這種擔心是多餘的。

不見卓一的身影。可能還在那片雜草叢生的空地上吧。

房子比平常加快速度往那兒奔去。可是，來到空地上，並不見卓一的影子。有五六個孩子在對面打棒球。

房子想，卓一沒來也許是因為那封信，他的家庭發生了變故。如果他不理解那封信，那麼他就太沒用了。妻子跟別的男人一起出去旅行，哪個男人也不會置若罔聞的。如果出了什麼事，他當然就不會來了，哪有心思悠然地散步呢。

可是，出了什麼事呢？她很想知道。他可能叱責妻子了吧，或者已下決心離婚了。

她在那兒躑躅了近一個小時。久等不見他來，野見山房子原路返回。

這當兒，紺野卓一從下面上來了。她禁不住停下腳凝視著他的身姿。

「啊！」

卓一老早就看到她，從遠處揚起手來。看到他那無憂無慮、同往常一樣愉快的神情，房子呆然不動了。