第八章

第八章

中午的餐桌上添了一份蕨菜。剛采來,雖然已經煮過,咬到嘴裡,還有一股泥土味。

「哎,在河邊上能採到吧?只要一說,附近的孩子就會拿好多好多來。」

旅館的女傭對井村重久和美也子說。

打開的拉窗外,大山遮住了一半的視野。晴朗的天空在陽光里顯得很混濁。出彩霞還早,山林呈現出一片淡綠色。

有馬溫泉在一個山窩裡。旅館街夾在一條山谷的兩個斜坡上。

「冷嗎?」美也子望著井村的肩膀問。

「不,不冷。」

井村將短外衣的前襟合在一起。

「風有點兒涼,把玻璃窗關上吧?」

「你要冷就關上,我進點兒涼風不要緊。」

「我也不要緊。冷了就洗洗溫泉。……要是感冒了,就不能參加您家小姐的婚禮了。」

美也子一說,井村便默然地抽著煙,望著對面山丘上;的旅館。身材矮小的女傭正在打掃房間衛生。

——昨天是星期六,井村重久因為自己擔任行長的那;家銀行的支行有事,出差前在東京突然叫美也子到有馬溫;泉幽會。井村是硬使她同意的。他說,旅館已經訂好,登記的是東京的「杉山」,所以,你快點兒來。

「這麼急?什麼事?」

美也子一問,井村只回答了一句見面再說。聽聲音帶點微笑,但又好像很認真。現在不是到外地溫泉去享受愛情歡樂的時候。美也子從井村的語氣里有一種預感。

在從羽田到伊丹的飛機里,美也子一個勁地猜測井村會說些什麼。同井村已有五年的關係了。

兩人並非經常見面,一個月一次或兩個月一次,五年中一直保持關係。他們是美也子同卓一結婚兩年前就認識的。

在美也子來到這家旅館等了三個小時的晚上8點左右,井村來了。他笑著說,本想早點兒來的,同支行的人在一起耽誤了時間。從總行跟來的秘書已經安排他「休假」,約定星期天在大阪的飯店裡會面。美也子的事誰也不知道。

井村洗罷溫泉,謝絕了宴會,晚飯吃得很晚,重要的事好像很難對美也子說。

美也子用輕柔的口吻引誘他開口,他終於勉強地說了出來。

果然,他是想同美也子分手。

「我三年前就該提這個了。」井村接著說,「那時候你也有這種願望。可是我想不開,硬拖住你,到如今,又不能輕易開口了……」

所謂三年前,就是美也子決心與卓一結婚的時候。井村避而不提美也子的結婚,故意用了三年前這句話。對於井村來說,對未曾相見的卓一有一種罪惡感。

「不,那不是你的責任,是我不好。」

她並不想說,因為是女人,所以才懦弱。她知道,自己雖然結了婚,仍喜歡井村。

「我是個壞女人。」美也子有一次向井村坦白說,「我是想同你分手,才同卓一結婚的,因為,反正我同你是不能結婚的。卓一是個好人,我非常喜歡他,可是,我也比以前更喜歡你了。」

美也子在被卓一追求時,同井村商量過,井村也從她那裡了解了卓一的性格。井村贊成她們的婚姻是因為聽說過他的人品,他也打算就此同美也子分手。由於最初他對美也子懷有執拗的愛,對年輕的男子懷有一種嫉妒,結果兩人不能分開。

聽了美也子的坦白,井村說:

「我知道你喜歡卓一。聽你的話,他好像是個菩薩般的人。若是性格懦弱的女性對那種丈夫反倒會感到不滿,而你那樣喜歡他,是因為你的性格太堅強了。你的感情若一般地解釋,可以說成是一種母性的愛,不過也不完全相同。你對男人的內心見得太多,了解得太多,對卓一這樣的人就會像寶石一樣非常珍視。」

「視為珍寶,那不是愛嗎?」美也子想。可是井村這一席話深深地印在了她的心底,後來曾經幾度浮上她的腦際。

「因此,你同時又喜歡我……」當時井村繼續說,「你的堅強性格也許惟有我能容讓,這可能是我驕傲自大吧。」

美也子認為井村說的對。井村一直是自己的支柱。如果沒有井村,自己的精神和生活將更加不堪設想,即使有出版卓一詩集的動機,也絕不會立志從事出版這一事業的。

仔細想來,準確地說,出版丈夫的詩集不能叫做動機。如果僅僅是這個目的,可以自費出版。想讓正規的商業出版社出版,給丈夫的詩貼金,為此,自己辦出版社,在這個名義下,隱藏著她想干一番事業的野心。如果沒有這個野心,是不會產生辦出版社的慾念的。

「我一直在身邊看著你,所以才有這種心情。」美也子答道。

「是嗎?可是,竟作起了出版社這種小氣的生意來。如果經常看著我,就不該做那種沒意思的事。」

井村並不把出版工作放在眼裡。

「我有自知之明,你都是同鋼鐵、電機等日本骨幹產業的大戶來往,出版對你來說不過像個玩具;對我卻正合適……而且,你對出版一無所知。所以,我的心情很好。」

井村說打算給她一些必需的資金。

「那當然好,可是,如果是你的零用錢我就不要。雖然不大,但畢竟是我的事業。要你的零用錢,那太沒志氣了。我從你的銀行貸款。」

「從銀行貸款需要擔保、信用。你什麼都沒有。要放貸,就需要各種繁瑣的調查和手續。小出版社往往都是無計劃地開支,在銀行里根本就沒有信用。」

「最後還是要依靠你。」

像原先希望的那樣,美也子在井村的銀行里存款開設賬戶,貸到了款,但申請卻是直接交給行長。

「部下的人不感到奇怪嗎?」美也子問。

「當然會感到奇怪,准以為是我的什麼人吧。」井村笑道。

「你不為難吧?」

「我是行長,認為我庇護一個人也沒關係。……再說金額又不大,不過是通融一下資金罷了。最終我會妥善處理的。」

以前說過的最後這句話,昨天晚上成了事實。

井村重久七八年前開始與妻子分居。妻子與井村性格不合,她常大罵井村,結果兩人同意分居。對這些,美也子並不向井村多打聽,他也不想說。

井村有一個女兒和一個兒子。長女今年22歲,兒子剛上大學。

美也子從井村的言談中得知,他女兒的婚事正在進行。她覺察到,從那以後,井村與美也子會面時的臉色一次比一次沉重。

井村並不想把女兒的婚事告訴美也子。為這件事,他好像不是高興,而是痛苦,皺紋深了,白髮也多了。

美也子預料到井村會說出訣別的話。她預料中的話,昨天晚上井村終於說了出來。他先詳細地把女兒出嫁的對方及迄今的經過告訴了她。對方的家與一流銀行行長的家門當戶對。

「我與內人長期分居。對這一點,對方好像很勉強。因為是老門第,禮節嚴。當然也可以不同意。可是不巧,我女兒卻對這門親事很熱心,所以……」

「明白了。」美也子微笑著點點頭,「下面的話我來說吧。……不僅同太太分居,對方如果知道我的事,小姐的婚事就要告吹,而且,我不是一般情人,還是有夫之婦,無法解釋,今後就分手吧。是想說這些吧?」

「唔。」井村眨巴著眼睛。頭上的白髮熠熠發亮。

「我看出來了。……這是應該的。我真是個壞女人,請原諒我。」

美也子戳著指頭。

「是我不好,也對不起你的他。現在就不能再說這個了。對你,我要盡我所能。」

井村坐直了身子。

「是錢的事?」

「你靠我擔保從銀行貸的款,我全都還清了。……此外,一點兒小意思,再給你500萬元,為你的『事業』做基礎。」

「是斷絕關係的贍養費?」

「別說這種難聽話。」

「錢我不要。用你的擔保從銀行貸的款一時還不能償還,所以這一部分我領受你的好意。不算利息,共計正好500萬元吧。」

「光這些還不夠吧,以後不是還需要周轉資金嗎?」

「我會想辦法的,所以,你儘管放心。」

五年來感情的堆積在分手時一下子變得更加真摯了。

感情真是不可思議。美也子深信自己現在還愛著丈夫卓一,可是一旦要同井村分離,對井村的純真的愛便一下湧上心頭,卓一的影子便被這種愛遮住了。

美也子沒想到對往日的井村會有這樣深的感情。她一直愛著卓一,一個月或兩個月一次同井村的幽會也不覺得那麼遙遠了。過去,窺視一下銀行的行長室,瞅瞅井村的面容,一起吃頓午餐就滿足了。如果說同井村有愛情關係,那是一種自以為同井村年齡相仿的純潔的愛情。

昨天晚上決定同井村分手以後,她才發覺那是錯誤的。美也子好像覺得自己肉體的一半被他抓住了,所以以往才一直依靠著他。美也子已被握在井村的手上,以前卻沒意識到這一點。——井村曾經這樣說過。

「我想對你說,有困難的時候再來找我,可是……」井村今天早晨在床上對美也子說,「那樣,我們相互之間,不,主要是我,如果再產生留戀的感情就麻煩了。我希望不出現這樣的情況,這樣,我也好下決心忘掉你。」

「唔,好啊。」

美也子臉伏在井村的胳臂上。

「你遇到困難的時候……一開始經營,往往會出現資金短缺的困難,到時候,你可以找我們銀行的山田。他是我的心腹,什麼事他都會幫忙的,我給山田說好……」

「不,不需要這樣,我打算連你們銀行的門前都不會經過的。」

她不願再想起井村。

「是嗎……」

這當兒,井村奇妙地嘆了一聲。美也子第一次看到井村哭泣。

——年飯後,井村坐在寬廊的藤椅上,沐浴著陽光,眺望著高山。下面不斷傳來汽車的引擎聲和喇叭聲。

以早春的晴空為背景的井村,在逆光下形成一團黑影,輪廓非常鮮明。可是,那身影在美也子眼裡很淡薄,使她幾乎懷疑自己看錯了人。她以往從沒看過井村這種軟弱無力的姿態,所以嚇得連忙往藤椅前跑去。

「怎麼了?」

井村感覺到美也子往自己身邊跑,抬起靠在椅前上的腦袋,驚訝地望著她。

「不,沒什麼。」

美也子站在原地,眺望著高聳人云起伏不平的六甲山巒。映照在禿山地表上的陽光和煦柔弱。

「神戶在哪邊?」美也子隨便問。

「左邊,從這兒看不到。」井村說著,忽然像想起什麼似地又望著美也子,「一直呆到晚上挺無聊的,坐車到神戶去一趟吧?」

「神戶有什麼?」

「沒什麼。」

井村的眼神在說,想和美也子作最後一次兜風。

「好啊!」美也子微笑著說,「我也正想到外面去呢。」

汽車從有馬溫泉沿著峽谷向神戶駛去。平坦光潔的道路在山腳下繞行,拐了一道又一道彎。這裡的景色頗似箱根,溪流的邊緣形成斷崖。

司機開得飛快。車是包租的,司機年紀輕,駕駛不大穩重。

「司機,」井村坐在後面提醒道,「沒什麼急事,開慢點兒,別出事。」

「唔。」司機不以為然地應了一聲。那樣子彷彿在說,這條路我熟,放心好了。

井村坐在座席上望著窗外。他把美也子的手放進自己的外套口袋裡握著。他很少這樣做,以前他覺得做這種動作難為情。準是即將分離的感情使他心中激動了。

美也子也不大說話,心情沉重,心跳加快。

山道蜿蜒曲折,景色不斷變換。終於到了山頂,車往下駛。前面出現一個急彎。

進入山谷,車內昏暗。晴朗的天空已近黃昏,司機打開前燈。

可是,穿過山谷,周圍豁然明亮起來。前面來到市街區,是蘆屋市。

眼前是神戶的街區,海上有許多輪船。

「神戶你來過幾次?」井村望著景色問。

「兩三次。」

「噢。哎,去哪兒?」井村像商量似地說。

「哪兒都行,去你喜歡的地方。

井村想了想,說道:「去午子之浜好嗎?」

井村對午子之浜並沒多大興趣,他這樣說,是照顧即將分道揚鑣的美也子,或許也是為了給自己的訣別留下紀念。

汽車馳過高崗地帶住宅區,來到電車大街。

兩人依然默不作聲。若說什麼,也都假裝聽著。

美也子想把這種感受深深地留在心裡。明天井村就永遠離開她了。於是,她覺得,此刻像有一股風吹到井村所在的地方。

而且,這裡不是東京,而是他們遊覽的地方。東京的所有環境均被隔斷,連卓一也離得很遠很遠。

到了午子之浜,便看到黑黝黝的淡路島,海峽之間的海水映照著夕陽的斜暉,給人一種深沉的感覺。燈標上的燈光不停地擺動。

兩人像年輕人一樣漫步在松林之中。後面是登山纜車站,燈光漸漸稠密起來。

幾隻漁船點著紅燈從小島附近駛過。

看著看著,海上最後一線餘暉也消逝了,昏暗飛速降落下來。

兩人又回到車上。美也子的心中依然充滿著大海的黑·暗。

「去神戶!」

井村對年輕的司機吩咐道。司機帽子也不摘便打開了車門。汽車朝神戶夜燈繁華的地方駛去。

「到神戶哪兒?」司機問道。

「是啊,去特洛德,好嗎?」

司機並不回答,只是點了點頭。

從明石到井村說的地方,乘車足足跑了40分鐘,其間兩人也沒大說話。只是,像剛才那樣,井村握著美也子的手沒放開。

特洛德是從三之宮通往高崗住宅區的一條坡道,兩側是外國高社和中國餐館,過去就很有名。

「好久沒來過啦。」井村望著大街說,「司機,車能再往那邊停一下嗎?」

那兒是一家外國商社的古老建築的門口。

「一起走走吧。」

美也子陪著井村下了車。大街上的商店裡擺滿了進口的古董和中國的古色古香的器皿。這條街上還保留著一些異國情調。

「我年輕的時候在大阪支行工作,經常到這一帶來散步。」井村一家一家地逛著商店,對美也子說。他在懷念過,去那些愉快的回憶。現在同美也子一起散步的情景,一定會收藏在他過去的回憶中。一個肥胖的西方人的太太牽著狗走了過來。

坡下,三之宮繁華街五顏六色的霓虹燈熠熠閃爍。

兩人決定一直走到坡下。風有點兒涼了。

貼在電線杆上的傳單被風颳起了角,瑟瑟作響。井村往傳單上瞅了一眼。在旅遊的地方散步,任何無聊的小事都會引起人的興趣。

「哦!」招貼畫上大書「第二期會公演」,上面還寫著翻譯劇的劇目。

「是從東京來的呢!哪個劇團的年輕人吧?」

井村嘴上說著,腳卻不停地走著。他身後的地上,吸剩的煙頭還帶著火星。

一個穿高跟鞋的女人來到他扔煙頭的地方停住了。

她以犀利的目光盯著走下坡去的那一男一女的身影。這是個20歲左右的年輕女人,長著一副天真爛漫的臉蛋兒,那雙眼睛總是瞪得大大的。

「房子,」一個年齡相仿的女人從後面來到跟前拍了拍她的肩膀,「看什麼呢?」

野見山房子仍舊錶情嚴肅地佇立著,少時,猛地往地上唾了一口,轉過身去。

「房子,怎麼了?」她的朋友、年輕的新劇演員問。

*****

井村和美也子來到特洛德邊上一家白俄斯人經營的咖啡店,喝過茶,回到了車上。

兩人心情都輕鬆許多。明天上午美也子要乘飛機回東京,井村要到支行。就是說,今天晚上是留給兩人的最後時刻。

「回旅館!」井村吩咐年輕的司機。

汽車又沿著坡道向上駛,來到高崗住宅區的街道上。來時見到的神戶大街在華麗的燈光下映出輪廓。

「令人懷念哪!」井村滿足地說。

「沒想到同你一起到我以前住過的地方,對我來說,這兒可是永世難忘呀。」

「這麼說,以前我曾經跟你從京都到奈良去過呢。」

那是在還不認識卓一以前,同井村建立那種關係不久,在近畿地區周遊了一個星期。井村對古寺、佛像很熟悉,還很得意地向美也子作了解說。

現在美也子對大和的白色牆壁和搖曳的柿子樹葉仍記憶猶新。築地圍牆的牆縫中生著草,不走人的路上鋪著席子,席上曬著稻穀。

「你現在漸漸能獨立工作了,越來越有幹勁了吧。」井村略帶詼諧地說。他也想迴避那些深刻的話語。

「哎,拚命干吧。」

這是美也子的真意。她覺得自己很堅決。

「工作差不多熟悉了吧?」

「哎,還好。」

「對了,以前聽你說過一次,你曾經說委託作家寫書的事,後來怎麼樣了?」

美也子有一次同井村會面時,無意中說起過青沼禎二郎。

「在認真地為我寫稿呢。」

這種時候談起青沼禎二郎確實很奇妙。從那以後,青沼因為競爭對手谷尾重夫的出現而大受刺激,工作倒積極起來。當然,那也絕不是無償的,讓美也子許諾最後給的東西是他的動力。

谷尾重夫也很可笑。

在飯店會面時,一見到美也子就要求約會。那種恬不知恥的話委實讓她吃了一驚,不知他是真的還是開玩笑。可是,他與青沼不同,似乎有些遲鈍。

美也子爽快地答應了他的要求。他仍請可禰幫忙。

「不行,老是做你的替身。」可禰子用女人看來也魅力十足的飛眼回答美也子,但最終還是同意了。「這次不會再出現上次青沼先生那樣的事吧?」

可禰是個不可理解的女人,上次沒為青沼接受,她以為自己受到了侮辱。可禰子這樣的女人非常適合做服務業,以前曾經俘虜過某市的一個市長,但同店裡廚師的關係敗露后,便被老闆解僱了,從那以後同誰也不保持長久關係。

因此,論性格,她是個無與倫比的女人,對男人很熱情,即使被遺棄也不忌恨。

美也子只想得到青沼禎二郎和谷尾兩人的書稿。出版這兩人的作品,就是保守地估計,獲取300萬元的利潤是有把握的,肯定可以成為暢銷書,而且一開始就能出版這些一流作家的作品,作為一個新出版社,簡直是鍍上了一層金,以後會一帆風順的。

汽車從蘆屋的街區駛到坡道上。住宅區完了,前面又是山地。

能看到黑暗的大山,能聽到河水的嘩嘩聲。

美也子的手被井村握著。出版社的工作以及青沼和谷尾都從她的意識中遠去。

汽車沿著來時的路線折回。

前燈照射著斷崖邊緣的白色護欄。雖是夜晚,路上仍有許多包車或的士。有馬溫泉和室×(左「土」右「冢」)都是大阪、神戶的慰靈地。

井村輕輕地摟住美也子的脊背。她將身子偎在井村的身上。

道路出現了幾個彎道。

汽車來到山頂,開始下坡,也許因為是夜晚,司機比來時開得更快了。

「我有點兒害怕。」美也子說。井村也不安地瞅了瞅時速表。超過80公里了。

「哎,」井村提醒司機,「太快了吧,放慢點兒。」

司機並不答腔,速度也沒減低。汽車超過了前面的兩輛車。司機好像對乘客的再三提醒不高興了。

這當兒,對面一前一後兩道車燈疾駛而來。一輛是包,租車或的士,另一輛單人摩托車要超車。美也子眼前一陣暈眩。正在這時,突然,單人摩托車陡然一晃,從旁邊鑽到他們乘坐的包車前。

司機連忙操動方向盤。燈光像手電筒一樣左右亂搖,黑暗來迴旋轉,強烈的撞擊把美也子摔倒了。

上一章書籍頁下一章

被玷污的書

···
加入書架
上一章
首頁 偵探推理 被玷污的書
上一章下一章

第八章

%