第二章

紺野美也子去訪問作家青沼禎二郎，是在拿到老作家木村丙午郎的介紹信的三天之後。

紺野美也子開始先給青沼禎二郎的家裡掛了一次電話。一個女傭似的聲音答道：

「先生在飯店裡。」

問她是哪個飯店，女傭不肯說。

「我是Q社的。」她說出一家大出版社的名字，「今天有事一定要同先生聯繫一下，對不起，請把飯店的名字告訴我好嗎？」

青沼的女傭信以為真就告訴了她。說不定青沼禎二郎就是被Q社給藏起來的呢。

N飯店是都內的一流飯店，最近新建的，當時報紙和雜誌都介紹過。

紺野美也子立刻趕到赤坂。進入走著幾個外國人的飯店大門，來到總服務台前。

值班人員接通總機，把話筒遞給了紺野美也子，眼睛打量著她的容貌和服飾。

今天紺野美也子身著到木村丙午郎家去時穿的那套和服。無論是花色還是穿戴，都是內行的女人裝束。

總服務台的電話里直接傳來青沼禎二郎的聲音。聲音沙啞而暮氣沉沉。

「您是青沼先生嗎？在您百忙之中冒昧打擾，實在抱歉。我是北斗出版社的。」

她說過後，青沼哦、哦地反問了幾下。北斗出版社他是第一次聽說，好像沒聽懂。

「我帶有木村丙午郎先生的介紹信，想求見您一會兒，5分鐘或10分鐘就行了。」

「木村給我的介紹信？」

「是的。」

「你是什麼出版社的編輯嗎？」

「不，是出版社的經營者。」

青沼禎二郎不作聲了。

「現在我正忙著寫稿呢。」他在電話中自言自語道。

「真是不好意思，我見見您馬上就走。」

「唉，沒法子，請吧。」

電話叭地一聲掛斷了。那生怕麻煩的口吻似乎在說，是木村丙午郎介紹的，沒法子，見就見見吧。

青沼禎二郎如今是一位流行作家，比起戀愛小說，他倒是當代寫色情小說的一把名手。每月的雜誌上差不多都有他的三部作品連載，單行本一般都要發行七八萬冊。

剛才在電話中，青沼不知道北斗出版社的名字，說明他根本沒把美也子以前的來訪放在心上。那時候她是拒之於門外的。

當時，紺野美也子確實把「北斗出版社社長紺野美也子」的名片交給了傳達的女傭。青沼禎二郎可能只是瞥了一眼，便讓女傭謝絕來客，隨手就把名片撕碎了。

紺野美也子一面想一面坐著電梯來到了四樓。裡面還有四五個外國人，他們驚奇地窺視著紺野美也子的容貌和身姿。

飯店的侍者把她引到青沼的房間。她懷裡抱著包袱，雪白的布襪子穿著蜥蠍草鞋，走在火紅的地毯上。包袱里包著四五本迄今出版的書和一些簡單的禮品。

侍者敲了敲門。

青沼禎二郎伏在窗邊的寫字檯前，穿著浴衣，昂著長，長的臉，頭髮垂在額頭上。

紺野美也子在揮筆疾書的青沼身旁施一禮，小聲說道：

「打擾了。」

青沼只朝她瞟了一眼，繼續在稿紙上寫了起來。他是個瘦長型的高個子。在美也子致禮的時候，他嘴裡啊、唔地應了兩聲。

美也子坐在稍遠一點的椅子上。房間是套間，門那邊好像是卧室。她從伏在桌子上的青沼背後，掃視整個屋子。也許是住著外國人的緣故，牆邊掛著北齋和廣重的版畫複製品。

少頃，青沼禎二郎嘆了口氣，擱下了筆。她坐在那裡，大約過了5分鐘。

青沼禎二郎咯噔一下拉開椅子站起身。好像還掛在心上，他站在那裡又看起了自己的稿。不一會兒，他合上和服的前襟，臉轉向了她。

「對不起！」

那雙細長的眼睛看上去很疲勞。45歲左右的青沼禎二郎比平素在報紙和雜誌上見到照片年輕多了，但現在或許是太累的緣故，看上去顯老。他額頭寬大，鼻樑挺直，嘴唇不厚。不過，也不是沒有扁平的感覺。站起身，在女人美也子看來，個子很高。

「您這麼忙，真是抱歉。」

她恭恭敬敬地敬禮。

「木村先生的介紹信帶來了。」

青沼禎二郎雙眼皮的眼睛望著她。

「哎，帶來了。這是我的名片。」

美也子拿出兩張名片。青沼像累了一樣坐到椅子上，腳搭在一起，悠然地左右看著兩張名片。

「唔，不錯。」

青沼把名片整齊地擺在寫字檯上，打開美國煙盒，叼起了一支煙。

美也子從腰帶里取出打火機，將小小的火苗遞到青沼的香煙前。青沼的眼睛愕然愣住了。

「謝謝！」

他吐出一團白色煙霧。在煙霧中，青沼的眼睛像觀察似地窺視美也子。

「木村先生，」煙霧淡薄時，青沼說道，「在你那兒出過書嗎？」

「沒有，還沒出過。」美也子低聲答道。

「噢，那你是怎麼從木村先生那兒得到介紹信的呢？以前就熟悉？」

「不，不是，這是第一次拜訪木村先生，求他向您介紹的。」

「是第一次？」

青沼禎二郎毫不掩飾地盯著美也子的臉。

「先生，」美也子說，「我是第二次給您名片了，第一次是在您府上，只是沒能拜見到您。」

嘴角上浮現出一絲微笑。

「是嗎？那對不起了。」

「不，您的作品那麼暢銷，對我那個名不見經傳的出版社自然不會放在眼裡，不過，我很希望能出版一本先生的大作，所以才硬著頭皮去拜訪木村先生的。」

「木村先生的書沒出？」

「我當然也懇求了，但他說以後再給，就給了我這張名片。」

「木村真滑頭。」青沼禎二郎苦笑了一下，「他用一張名片就把自己的事推到了我這裡。」

可是，青沼的臉上卻好像並無不快。

比起木村丙午郎那種不大暢銷的書，出版社當然更喜歡自己的那些富有魅力的作品。就像這個女人說的那樣，去求木村的書只不過是一種戰術而已。

青沼禎二郎端詳著眼前這位不像在出版社工作的女人。紺野美也子長長的臉蛋，整齊的髮際，一雙聰穎的大眼睛，纖細高挺的鼻樑，緊閉的雙唇，略顯尖長的下顎，整個兒給人一種瀟洒精幹、輪廓鮮明的印象，而且和服的花色和穿戴都不土氣，就是新橋或赤坂的藝妓到這兒來，憑這位女性的風韻也不會有什麼不自然的。大概有二十六七歲吧。那張嬌嫩的臉蛋兒看上去飽含她所經歷過的人生經驗。

青沼禎二郎正好寫稿有些發膩了。

將傍晚就要來取的書稿往後推一推，先同名片上印著「北斗出版社社長紺野美也子」的女人聊一會兒。

「確實是冒昧來訪，給您添麻煩了，不過，很希望能得到您的大作。」

那雙大眼睛周圍現出帶有幾分媚態的微笑。

「哎呀，許多人都來這麼說，可是我寫的東西在雜誌登載之前，就定下出版了。」

「這我知道。我的出版社沒有別的出版社大，而且又不出雜誌，在這一點上，實在競爭不過人家。」

近來的出版社往往都是把作家的書稿在本社的雜誌上刊載，而後自然轉入出版。因此，即使是大出版社，如果不辦雜誌就沒有辦法。

「所以，我斗膽請求您，請您給定一部新的長篇，行嗎？」

「什麼？」青沼禎二郎吃了一驚。

寫一部新長篇，這話以前也有人給他說過。可是，那大都是些大出版社；而且，青沼同那些出版社都是老關係，連他們他都一一謝絕。

現在，這個不出名的北斗出版社毫不自量地提了出來，青沼開始感到驚愕，接著感到輕蔑。這女人似乎對出版社方面的情況還不大了解。

「你那裡都出版些什麼書？」

紺野點點頭，打開身旁的包袱，將四五冊書放到桌子上。那是以前給木村看過的書。

「噢，是這樣。」

青沼一本一本地拿在手上，他把裝在書盒裡的書抽出來，嘩啦嘩啦地翻著書頁。

「不錯。」

這也不一定是恭維，裝幀、裝訂都不錯。這書要是附上大出版社的名也不會使人覺得奇怪。

共有三本書，其中兩本小說，還有一本既像故事又像散文，作者都是些樸實的小說家，那位散文作家雖然知道名字，但作品卻並不怎麼暢銷。

「怎麼樣？這些書好銷吧？」

青沼手拿著書，對低著頭的紺野美也子說。

「不，」美也子微笑著說，「不好意思給先生們說，這裡面好賣的也只銷到7000冊左右。」

「那是賺不到錢的。」

「是啊！」

紺野美也子從坐著的椅子上往前挪了挪，瞪著一雙烏溜溜的大眼睛凝視著青沼的臉。那眼睛里閃爍著一種光輝。

「因此，請求先生給予關照。您不說我也很清楚，您是很忙的，您提出什麼條件都可以。」

「實在為難哪。」

青沼移開視線，像要逃開她的目光似的。

「你是社長，你的僱員有多少人？」

青沼禎二郎的興趣是紺野美也子這個女人是不是獨身。從她自任社長來看，可能沒有丈夫。可是說不定背後有情夫呢，不，肯定有。即使是寡婦，也會有人在背後支持。他決定以後再打聽這些。

「不，除了我，僱員只有兩個。一個負責同印刷廠和裝訂廠的聯絡，一個負責雜務。我們還很不成熟。」

「那麼，你以前有過出版的經驗嗎？」

「沒有。」

紺野美也子在說沒有這句話時，非常天真地搖了搖頭。

青沼心中明白了幾分。難怪她說出那些外行話。

這女人究竟是個什麼樣的人呢？看到外表倒像個做過服務業的人，可她為什麼要從事出版業呢？如果以前當過藝妓，被男人勾引，玩了一場，覺得無聊，便想經營生意，那麼一般都會選擇與服務業有關的職業，像酒吧、餐廳、點心店、茶館、壽司店……等等。讓男人出資辦出版社，是為了什麼呢？

也許這女人是個大野心家。

這並不是說從事出版業就是野心家。如果她是服務業出身的女人，卻從事一項完全與之無關的工作，就使人感到裡面包藏著她的一種野心。

「怎麼會選擇出版這種行業的？」

青沼提出了很自然的疑問。

「這個我可以全都告訴您。其實木村先生問我時，我都解釋過，如果不告訴您，就不公平了。」

紺野美也子也許心裡不那麼緊張了，竟說出半開玩笑的話來。是這樣，很對不起。她說著擺弄著和服袖子，拿出一隻銀白色的漂亮的煙盒，用柔嫩的手指取出一支香煙，拿出剛才為青沼對火的小打火機，叭地打著了。

她把煙捲叼在薄薄的嘴唇上，高挺的鼻孔中噴出一股白煙。從夾煙的手勢上大致可以看出，她曾經干過旅館、餐館業。會抽煙的人會流露出一些不會抽煙的人所沒有的自然的姿態。

青沼禎二郎漸漸有興趣起來。他過去也有過許多戀愛經驗。

他的作品受歡迎，就是因為那些色情描寫出自於他的豐富的經驗。

說起來，青沼禎二郎是「純」文學家出身，開始寫些抒情的私小說。那種天性的美男子會同各種各樣的女人來往，描寫那些經驗，自然會受到眾多讀者的歡迎。現在，他成了這方面的第一把手。

「其實，我辦出版社是為了丈夫。」紺野美也子微微垂下眼睛說道。

「哦，你丈夫？」青沼禎二郎一直不解的疑問漸漸有了答案，「哦，你有丈夫了？」青沼禁不住問。

「是啊，先生，您瞧，到了這個年齡還會不結婚？」紺野美也子依然姿勢優美地抽著煙說道。

「哦，唔，是啊……」

他不能說早想到她已有「丈夫」。

「那麼，你丈夫也在辦出版社？」

「不，丈夫搞這種工作根本不合適，是我一個人幹起來的。」

「噢，那他在哪兒工作？」

「不，每天在家裡閑居。」

「是身體不大好？」

「不，不是太結實，但也沒什麼病。」

紺野美也子繼續現出微笑。

「那倒怪了。」

這個女人的丈夫也許是個無行為能力者。這就是青沼想象的結果。也許是女人對丈夫那樣窩囊不堪忍受，於是立志從事出版業。青沼知道她丈夫是個生活無行為能力者，便產生了另外一種興趣。那種男人的妻子會使人從新的角度感到興趣。

「是這樣，我丈夫在寫詩。」

「是詩人？」

青沼禎二郎略顯驚愕。

紺野美也子把以前對木村丙午郎說過的話又對青沼說了一遍。

青沼禎二郎明白自己的想象完全錯了。不能不認為，小說家的空想是有限的。

「你很孝順丈夫啊！」

聽完了美也子的介紹，青沼又點了一支煙。與木村丙午郎當時不同的是，青沼的心中已不再覺得多麼有趣。

「可是，先生，」紺野美也子像察覺了他的內心一樣，一雙大眼睛中又浮現出嬌媚之色。「雖然在寫詩，對社會卻一無所知，詩人可能都是那樣，我丈夫尤其是如此。同他在一起，我非得餓死不可，所以我就辦起了出版社，現在正幹得起勁兒呢。」

「不過，一方面滿足你丈夫的願望，一方面又維持生計，你是個了不起的人！」

說到這裡，青沼禎二郎忽然生出一個問號。

辦出版社，錢少是辦不起來的。這個女人已經以北斗出版社的名義出版了現在給自己看到的這些書，她的資金是哪兒來的呢？

從外表來看，丈夫是個無行為能力者，她的服飾卻全是一流的。她那柔嫩的手指上還戴著鑽石戒指，手提包也是蛇皮的上等貨，草鞋也是高檔的。在不顯眼的地方用的都是高價買來的，這些也不會是專門用來出門時穿戴的。由此也可以看出同她容貌十分相配的類似花柳界女人的趣味。

然而，青沼沒好問她的資金來源。

「先生，怎麼樣，能請您給寫一本書嗎？」她懇求道。

「唔。」

青沼心中驀地產生可以給她寫一點的念頭。原來，他-心裡想同這個有點意思的女人今後也保持關係。

「請您一定關照。能得到您的大作，就能夠奠定基礎，我們這種小出版社對外就能建立信譽，那就太好了。我要向您謝恩。」

「可是，你雖那麼說……」

「我知道您有難處，大出版社向您約的稿我們當然不敢強求，提出那種要求也是我們不懂道理。不過，如果這次先生不答應給我一點兒，我努力創辦的出版社很可能要半途而廢。」

「可是，我……」

「當然，那不是您的責任。」

她甜美地一笑。

「先生，我準備以死來……不，絕不是誇張，真是以這種心情來求您的，您提出什麼條件都可以。」

紺野美也子說什麼條件都可以的時候，青沼禎二郎隱約覺得心裡一陣騷動。他的心驀地跑到了作為出版社的條件以外的事情上。她說的是無心話嗎？她在說這番話時，那雙動人的眼睛在瞬間看上去濕潤了。

可是——青沼禎二郎支起胳臂時，手扶著額頭。

「我知道，在版稅方面別的出版社是給您最高條件的，我給您說的是，在這種情況下向您提出請求，確實很抱歉。」

什麼意思？青沼傾耳靜聽。

這當兒，她忽然提出一個問題。

「您喜歡這個飯店嗎？」

「不，也不是特別喜歡……別人要把我關在這裡，沒法子呀。」青沼苦笑著說。

「這種飯店，不提供服務吧？」

「是的，都是國外方式，必須用電話叫，辦完事就走了。侍者也不討人喜歡，而且，過了12點，飯店就不問事了。」

「啊，真是的！」她睜著一雙大眼盯著青沼的臉，「先生，這麼說還是日本式的旅館好吧？」

「不過，那也不一定，女傭來服務太多，反而招麻煩。」

「您的意思我懂了。」她說道，「我想在旅館里為您服務10天時間，即使您徹夜著書，我也在一旁侍候。」

當天晚上9點半。青沼禎二郎在寫稿，房間里空空的沒有別人，左鄰右舍和走廊里沒有一點聲響，偶爾從外傳來汽車喇叭聲。他孤獨一人在稿紙上揮筆疾書。

電話鈴響了。鈴聲使青沼的心都涼了。應該今晚交的稿還不知何時才能完成。

他內心緊張卻故作鎮靜地拿起了聽筒。他已拿定主意，如果對方催逼過緊，就只好翻臉。

「是先生嗎？」

一個女人的聲音。聲音清脆。

「我是青沼。」

「我是白天去拜訪您的北斗出版社的紺野。」

「啊！」青沼禎二郎嚇了一跳。

「工作還沒做完？」好像很神秘。

「哎，是啊。」

「累了吧？」

「有點兒累。」

「那樣拚命，對身體不好。不到外面去換換腦子？」紺野美也子的聲音微微帶笑。

「外面……」

青沼立刻想到脫離這個地方。

「你在什麼地方？」

「新宿。這裡有個很有意思的酒館，是個很好玩的地方。您平常總是出入高級酒吧，偶爾到這種地方來看看，對創作也有幫助呢。」

「是的。」

今晚必須交稿的責任感使他猶豫了。

「現在暫時不能出去。」

「那您什麼時候可以寫好？」

「嗯，將近11點吧。」

「我等著，您來之前，我在這邊消磨時間。」

「可是，那樣你就太晚了。」

青沼心裡直跳。他沒忘記紺野美也子是有夫之婦。

「沒關係，不要緊的，我經常很晚才回家。」

「你能喝酒嗎？」

「嗯，能喝一點兒。」

女人在聽筒里笑了起來。

「好吧，我去。」

他下了決心。

「是嗎……啊，我真高興。那麼，11點整我在哪兒等您呢？」

「唔，我也不清楚。」

青沼想起人們常在「高野」的廣場上約會。

告訴她在「高野」廣場上，紺野美也子像忍住笑似地說：「啊，真像是幽會呢。」說完便掛斷了電話。

青沼本想完成這部難寫的書稿，可是接了剛才的電話，便無心往下寫了。他後悔這種事沒和她把時間約得再早一點。

他耐住性子好容易又寫了兩頁。

這當兒，電話鈴又響了。這次真是編輯打來的。他把對方執拗的要求頂了回去，硬使他同意剩下的部分在明天上午交稿。

已經快到11點20分了。他連忙刮刮鬍子，脫下旅館的浴衣，換上西裝。

在新宿的路上，青沼的心裡不大平靜。白天她在旅館里的時候，他答應給她寫部新書。

答應寫一部新的，是因為絕對不可能再把雜誌上連載的給這個出版社，還因為對紺野美也子感興趣。起決定性作用的是紺野美也子的那句話，即在日本旅館里徹底侍候他。

青沼當時也覺得不好意思，於是其他條件都未定，只那一句話便把他說動了。

要寫一部新的，不是一兩個月就能完成的，一個月中要關起來四五天時間吧，那樣半年後就能寫出來。一個月用四五天，就需要半年時間。青沼禎二郎的心為其間的冒險躍躍欲試。

那一切會是真的？一個有夫之婦真會整夜守候在小說家的身旁？

同她交談的時候，這個疑問就浮上了腦際。然而她后-來的話打消了他的疑慮。

「哪裡，我丈夫完全相信我。」紺野美也子微微眯起那雙動人的眼睛，「不論我回來多晚他都沒有怨言。我有時凌晨兩三點才回來，每次他都不問我到哪兒去了。」

「你那麼晚回來，幹什麼去了？」

「同合得來的朋友一起玩兒。我可能是個壞女人，不那樣玩就無聊空虛。」

青沼禎二郎乘的士趕到新宿站前，在廣場上下了車，朝「高野」方向走去。在滅了燈的櫥窗前佇立的人群中，有個人影朝這邊走來。

「先生！」

青沼禎二郎扭過臉來。一個穿著長褲的女人立在面前。原來是紺野美也子。她圍著漂亮的圍巾，露著的眼睛在微笑。

「哦，是你。」

青沼禎二郎望著她與白天來旅館時裝束不同的摩登的身姿，呆然良久。