第三章

「您到底還是來了。」

紺野美也子從紅藍相間的圍巾中露出烏黑的大眼睛望著青沼禎二郎。

新宿站前的路燈恰到好處地給紺野美也子罩上陰影，就像精心設計的燈光照明一樣給她的臉著上暗色調，將一部分作為光線的突出點，肩、腰、腳分別成逆光或側光，看上去柔和諧調。

「真沒想到！」青沼禎二郎瞪著大眼，「沒想到白天那樣俊俏的你現在竟打扮得這麼時髦。」

「不好意思啊。」美也子在青沼的面前微微低下頭，「不過，晚上要是以那種裝束在街上走，人們會誤把我當成是藝妓或酒吧女郎，而且，這身裝束行動更方便些。」

「啊，很合適。」

這並不是恭維。就是在這種人多的地方她的風姿也很出眾，比她白天的模樣年輕多了。

青沼沒想到她竟這麼漂亮，像得到意外收穫一樣心中好不高興。

「先生，陪您去哪兒？」美也子問。

青沼到這兒來之前並非沒想過帶她去的地方。已經過了11點。好像要去的目的地他已經想定。

然而，他又不便露骨地說出口。

青沼禎二郎平素在朋友中素有玩女人老手之稱。他表情嚴肅，那種風度顯得虛無，因此反而引起女孩子的注意。青沼是有些自信的。

他深知自己面容的特徵，在女孩子面前幾乎從不激動，很少露過笑臉，額際總是堆著沉思似的深深的皺紋。

「嗯。」

聽她問起去哪兒，青沼故意顯得猶豫不決。他總是用這種話讓對方領會自己的意圖。

「您在飯店工作到現在，累了吧？」紺野美也子說，「我知道一個酒館，雖然很臟，但是老闆娘很有意思，不會拘·束。您也不要光是到高級酒吧，應該體察下情，到那兒去一趟，怎麼樣？」

「好吧！」青沼覺得，應該先從那兒開始，「遠嗎？」

「離這兒很近。您能光臨，那酒館一定很高興。」紺野美也子歡快地說著，朝前面走去。

「你能喝酒嗎？」

「嗯，只能喝一點兒。」

「哪裡，恐怕很能喝吧。」

「能看出來嗎？」

她在圍巾下吃吃笑了起來。

「看你白天那身打扮，好像男人也不是你的對手。」

「大家都那樣誤解我，是因為我那身藝妓似的裝束吧。」

「你喜歡和服？」

「因為我年紀大了嘛。」她說。

「穿西服白天沒法出去，因為是晚上才穿這一身出來。」

她不朝熱鬧的地方去，卻從西口越過第二都中心的大樓，朝柏木那邊走去。

「哎呀，去那兒嗎？」

「不想去？其實，比起新宿後面酒館集中的地方，這兒的館子倒是更能使人開心些。」

這一帶行人少多了。跟車站周圍相比，路燈也很稀疏。青沼覺得有點兒冷。

美也子時而與青沼並肩而行，好像他若伸出手臂，她那纖細的肩膀馬上就會靠過來似的。

然而，青沼克制了自己。不管怎樣，她是有夫之婦，而且，不能那樣操之過急。快樂應該再遲一些。可以說是謹慎吧，他懷著那種心情，跟著美也子朝前走去。

昏暗狹窄的街上出現了紅燈籠。

「先生，就在那裡面。」

美也子指著10來米的前方。

「噢，是這兒？」

「嚇一跳吧，您平常都是去高級酒吧。」

「不，也不是。」

「這是我常來的地方，到那兒吃一點吧。」

萬事皆在舉杯后。青沼想起了這句話。

美也子說聲你好，便拉開了格子門。青沼慢吞吞地尾隨其後。

狹小的店裡只有一張賬台，50歲左右的老闆娘在冒著熱氣的鍋灶前，對著一個年幼的女傭揮動著長筷子。儘管如此，裡面已有兩位客人，掀起外套的衣襟，面前擺著酒壺。

「哦，請進！」

老闆娘望著美也子微微一笑，吩咐女傭去把那邊收拾一下。

「您來了！」

老闆娘招呼跟在後面的青沼。

「老闆娘，要五香菜串兒，酒就要平時我喝的那一種。」

「是、是！」

「先生呢？」她小聲問，「日本酒不大喝吧？」.

「沒關係。」

青沼坐到她旁邊，直愣愣地支起胳膊。

少時，兩人面前送來酒壺，擺上了五香菜串兒的盤子。

「來，請吧！」

美也子熟練地往青沼的酒盅里斟酒。

「謝謝！」美也子在青沼回斟的時候接過酒盅道謝。她做什麼都不俗氣。兩人舉起了酒盅。她那雙烏黑的眼睛熠熠生輝。

青沼有許多話想問她。現在是有夫之婦，以前怎樣呢？從她那高雅的打扮上來看，絕不是個良家婦女。不論她怎樣打扮成一個良家婦女，總有些不大自然的地方。這個女人演技很出色。

還有就是她的資金問題。聽說她已出版了七八本書，那些資金是哪兒來的？她丈夫是「詩人」，當然沒有賺錢的本事。

青沼由美也子斟酒，一邊喝一邊考慮從何處探聽。

不知不覺中，在那兒過去了一個小時。

「哎呀，已經過12點了。」

她像察覺了似地看著表。

「您明天還有工作吧？不能再留您，今天就到這裡吧。」

兩人面前擺著四五隻酒壺。果然像青沼想像的那樣，這個女人很能喝，而且喝得很乾脆，臉上毫不變色。青沼感嘆地說她喝酒很有功夫，她只是縮著頭笑了笑。

「住在飯店，在外面多晚也不在乎吧。」

「據說住飯店的人有三分之一不回飯店過夜。」

「啊，都是些壞人。」

青沼今晚一半已經死心。時間太晚了。有夫之婦這一點他也擔心。不過，不必那麼性急。

「老闆娘，結賬！」

青沼想掏錢包，她止住了。

「不用了，這兒是我的地盤。」說完又道，「老闆娘，這一位是青沼先生。」臨離開時說出了他的名字。

「啊，是嗎？」老闆娘也換了一副口氣，恭恭敬敬地致禮說，「紺野經常關照，這兒不能使先生滿意吧，請下次再光顧。」

「謝謝！」

美也子對老闆娘說著走了出來。

剛好過來一輛的土，美也子舉起了手。

「我把您送到飯店吧？」她在車裡對青沼說。其實青沼正想到另外一個地方去。

「不要緊，我自己回飯店。」

「那怎麼辦？」

青沼在暗中被美也子盯得心裡直跳。她的話應該怎樣理解呢？

她既像出了個謎，又像話中說的那樣在問他。

然而，青沼仍舊躊躇不定。如果在乎常，他會隨便地把目的地告訴司機，而對美也子卻不能這樣。出版社與作者的關係在他微醉的頭腦中仍起著作用。青沼不想一開始就丟醜。可是，他的躊躇自己也感到著急。

「送你回家吧。」他答道。她給他的名片上印的地址是九段富士見町，離這兒約20分鐘。青沼在同她坐在一起的車上尋找最後的機會。

「那就謝謝了。」她竟意外地答應了。

「不，反正回去是順路。」

「哦，真是的呢。」

重新告訴司機目的地。

汽車駛過新宿的街區。已經過了凌晨1點，這一帶卻像天剛黑一樣，許多年輕人漫步在街頭。

「這麼晚回去，你丈夫不說什麼嗎？」

青沼從這裡開始了。

「嗯，我曾給您說過，即使兩三點回去，丈夫也從不過問，他相信我。」她臉上映著路邊轉瞬即逝的燈光，說道。

「他真行，到底是作詩的，像菩薩一般。」

「是啊，從來不知道懷疑別人。」

她輕輕地笑了。

「這麼說，你即使上一次當他也不知道。」

「絕對不知道。」她又微笑了，「那種事做夢也不會想到的。」

這該怎樣理解呢。青沼一時感到迷茫。既可以理解為想幹什麼就幹什麼，也好像有相反的含意。

車外，路燈繁華的街區過去了，來到了舊士官學校前面一條冷清的大街。

可是，這個女人已對我許過諾言。「我想讓您在旅館里工作10天，您即使徹夜著書，我也在一旁侍候。」

「可是，你說你在我關在旅館里寫作的時候一直在旁邊陪著我，那能行嗎？」

「當然啰。」

她猛地把臉扭向青沼。黑暗中，一雙烏溜溜的大眼睛直盯著他。

「只要您能給我寫書，什麼服務我都為您做。」

「……」

「什麼時候可以開始？」

其實，青沼並沒把那些完全當真。現在工作安排得滿滿的，根本沒空寫一部新書。可是，當確認美也子的意志之後，他拿定了主意。

反正，作品的質量無所謂，只要以愉快的心情去做，總會擠出時間的。

「是啊。」

不論怎樣安排，這個月很困難。

「下個月我擠時間吧。」

「真的嗎，先生？」

沒想到，她的膝蓋朝青沼這邊滑動，碰到了他。

「太高興了。真能得到大作，那就太好了，您的傑作肯定暢銷，那樣我經濟上也寬裕些。起碼我能出版您的作品，小小的出版社就能亮出牌子，也有名氣了……先生，您一定說話算數？」

「嗯！」

「我可不放心呢，聽別的出版社說，你經常毀約。」

「這要看出版社了，催得太累，有時就想頂。不過，跟你的約定不要緊。」

「一定啊……不守信用我可不喜歡。」

汽車駛過舊士官學校，少時渡過大橋，朝市谷站方向駛去。汽車的前燈像無數支光箭一樣照射著護城河畔。這一帶更暗了。

青沼的手猛地朝她的手伸去。美也子驀地一縮身子，但並沒掙脫青沼握著的手，依舊低著頭。柔嫩的手絲毫沒有逃避他的意思。

「可是，不可思議呀。」

青沼握著美也子的手，說著別的事。在這種場合，還是不說那些帶感情的話為好。

「聽你的話，似乎是自己一個人在辦出版社，資金是怎麼解決的？好像很有錢嘛。」

「啊，我可沒有錢。」她手握在青沼的手裡答道，「我要有錢，就不這麼拚命啦，因為資本太少，吃盡了苦頭。要是我再有些流動資金，就放手實行自己的計劃了。」

「真不簡單哪！這麼說，還是從別處貸款的啰？」

如果是借的，她就肯定有一個相當的資助人。青沼的興趣就在這裡。這個女人是有夫之婦。

「哎，那當然了。」她當即答道。

「不過，貸款做生意可不容易，聽說最近利率很高；而且，請原諒我坦率地說，你那兒至今出版的書，又不是什麼暢銷……」

「是啊。所以，向私人貸款是不行的，僅利息就支付不起。」

「噢，這麼說，還是從銀行？」

「哎，如果不是銀行的利息，那就……」

青沼對經濟方面的情況並不太了解。可是，他也懂得，如果是把銀行貸款作為資金，她在銀行就要有相當的信用。她有那麼多的固定資產嗎？聽說最近銀行對放貸的審核非常慎重，調查也很嚴格，像小出版社這種連C級都不到的小企業，一般是很難貸到款的。

「我沒什麼財產。」美也子說，「我是白手起家，所以很不容易。如果有相當的不動產，我肯定會賣掉它來辦事業的。」

「不可思議呀，銀行為什麼沒有擔保就貸款給你呢？」

如果是她說的那樣，其中必定有鬼。青沼也是小說家。他的腦子裡驀地聯想到銀行職員與美也子之間的特殊關係，連兩人正在幽會的場面都閃現在眼前。

「這個……因為是您我才說的，銀行里有個人我認識。就是有他關照才貸款給我的。」

「哦！」

想象果然沒錯。

可是，那位銀行職員大概是信貸股的股長吧，那種地位的人經常會大膽地私自向外貸款。

「你認識的那位銀行職員有那種方便嗎？哦，這是什麼都不懂才問問的。」

「唔，他是位很有地位的先生……」

「噢，這麼說，是個課長？」

「不，更高些。」

「嗯，那麼，是支行的副行長？」

「再高些。」

「支行行長？」

「不是支行，是總行。這種事支行是處理不了的。」

「唔，不少錢吧。」青沼重又盯著她的臉，「既是總行，那麼是信貸部長？」

他抱著不可能的想法問道。信貸部長或調查部長，哪個銀行都是由董事兼任。

「不是。」

紺野美也子嗤嗤笑了。

左側出現了一道圍牆。青沼油然產生了興趣。富士見盯馬上就要到了，再有二三分鐘就該讓她下車了吧。他還想問問她。其實，他心裡想再握一會兒她的手。她的手被他握得熱乎乎的。

「司機，」青沼吩咐道，「往神田那邊開，在神保町那一帶兜一圈。」

美也子聽著並無異議，臉上浮現出輕輕的微笑。

「聽你剛才的話，」青沼看著的士下了九段坂，神田的路燈出現在眼前，於是又問，「那人是位董事？」

「哎，唔，差不多吧。」

「沒想到啊，同你是親戚吧？」

「要是親戚，我就會毫不客氣地多借一點了。」

「董事也有好多種，能有權給無擔保的人貸款，一定是個很有實力的·董事，是常務董事嗎？」

「不，更高一點兒？」

「行長？」

美也子不回答了，既不肯定，也不否定。

既然是行長，肯定是個小銀行。這回該了解銀行的種類了。

「那家銀行……哦，我這個人好奇心強。」他自我解釋，「我隨便問問，是金融合作社嗎？」

中小企業好利用金融合作社，一般在外面都把它說成「銀行」，在這方面故弄玄虛。他想紺野美也子可能也是來這一手吧。這當兒，美也子答道：

「是一家大銀行。」

「是互濟銀行？」

「不是。」

「地方銀行？」

「總行在東京。」

「哦，是市中銀行？」

青沼禎二郎在黑暗中感到吃驚。東京的市中銀行是一流的。三井、三菱、富土、第一勸業……這些銀行的名字一個接一個浮現在青沼的頭腦里。

她不會是故弄玄虛吧。她臉上的微笑似乎頗有自信，在青沼看來，顯得有幾分得意。

「這個，我現在不能說。」

她依然面帶微笑。

「以後再告訴您。」

青沼在心中暗暗折服了。

看來，她的話沒有假。她同一家大銀行的行長關係親密。那是一種什麼樣的關係呢？他們開始是怎樣相識的呢？

「像我這樣的小出版社，」她說，「哪家銀行都輕易不肯貸款，所以，我就去求他。」

「於是，輕而易舉地得到了貸款？」

「嗯。不過，他的下屬卻很不樂意，大概是因為缺乏正規的手續吧，而且，我總是直接跑到行長室，下面的人好像不大高興。」

「你同那位行長是怎樣認識的？」

「哦，您對我調查得這麼細，真狡猾。這種事不要一下子問，每次見您的時候再一點點地問吧。」

汽車在沒有人的神保町十字路口轉彎，再折回九段坂，接著進入富士見町幽靜的住宅區。這一帶有不少很大的學校，路燈也很稀疏，行人已完全看不到了。

青沼本想在這種看不見的地方用力摟住她的肩膀，不管她願意不願意就去吻她的嘴唇，可是她剛才的話說中了他的心底，使他打消了念頭。汽車在街角停下時，他便老老實實地讓美也子下了車。

「先生，我以後再往飯店裡給您打電話吧。」

「……」

「晚安！」

她下了車，立在路邊向他招手。

紺野美也子走在昏黑的路上。回頭一看，青沼禎二郎坐的車已在遠處的街角中消逝了。

馬路兩側是長長的圍牆。路燈稀稀落落。美也子順著狹窄的馬路拐了一個彎。這裡也是長長的圍牆。少頃，一邊的圍牆不見了，在那裡有一堵不長的牆壁，後面是小巧的房頂。

外面的門柱上掛著「北斗出版社」的木牌子。

美也子用手去開格子門。門沒鎖。她回來之前，門是不鎖的。

「我回來了。」

她朝黑暗的屋裡招呼著，從裡面上了鎖。

脫下鞋，踏上只有3張榻榻米大小的沒開燈的門廳，拉開拉門。

面前是餐桌，碗、盤子上蓋著白餐巾。

她脫下外套，拉開裡面的拉門。這是個6張榻榻米的房間。

朝著後院的寫字檯上放著檯燈。燈還開著。寫字檯上擺著稿紙。

一個35歲左右的男人睡在寫字檯前的榻榻米上，身上穿著內衣，頭下枕著兩個坐墊，枕邊放著報紙，報紙上堆著吃剩下的花生和花生殼。

男人的長發垂在坐墊上，稀疏的鬍子因為懶得剃生得長長的，面頰枯瘦，下顎尖細。燈火照著高高的鼻樑，給一邊的面頰罩上了陰影。咽喉部突出。

美也子盯著他的臉，少時拉開拉門，取出毛毯。她打開毛毯，蓋在丈夫的身上。於是，他微微翻翻身，又睡著了。

美也子看看錶。已經將近2點。

丈夫就是這樣等待她回來。

她看了看寫字檯，紙上寫著五六行詩。可是，上面塗得一團糟。可能是怕妻子看到，像小學生一樣把它擦掉了。

她看到報紙上的花生殼。丈夫一面吃著花生，一面作詩，連被窩也不進，等待著妻子。

旁邊有個書架，上面全是詩歌方面的書，也有雜誌。書背上印著「星雲詩集」，丈夫的詩和別人的詩都收集在上面。

紺野卓一少年時就開始寫詩，現在已扔不掉了。

人們都說紺野的詩老了。近來的新詩在形式上更抽象，更富有思想性和觀念性，詞句也不斷有所創新。

然而，惟獨紺野卓一的詩還是過去那一套。他寫的詩非常好懂。因此，總是難以出版。可是，不管別人怎樣說，他仍頑固地堅持自己的風格。

妻子辦出版社的時候，他為自己的詩能夠出版而天真地高興過。可是，當美也子說很快就要出版他的第一部詩集時，他又拒絕了。他的主張是，為了出版更好的詩集，必須寫出更好的詩。他幾乎每天都伏案寫詩。

在這一點上，他簡單像孩子一樣天真。妻子不論回來多晚，他也絲毫不起疑心，不論去哪兒，幹什麼，只要美也子不說，他自己從不追問。

美也子換下衣服。

她想起青沼禎二郎，禁不住笑了起來。從青沼每一個細小的動作上，她清楚地掌握了他的心。

青沼禎二郎對女人好像是個老手。他對她想什麼，打什麼主意，她了如指掌。

可能這會兒他又回到飯店，正在想著徒勞的心思。准在想下次一定要試試吧。

換了衣服，美也子來到丈夫的身邊。

還在睡。看看他的臉，發現他眼角上有淚水。

美也子驀然感到丈夫很可憐。

不論怎樣努力，他的詩都不為社會承認。一般人早就死心了。望著丈夫的身姿，心中不免產生絕望感和虛無感。

美也子坐在丈夫的身邊，手撫摸著他的肩膀，臉貼近他，吻他那緊閉的眼睛和嘴唇。

卓一像酥癢一樣蹙著臉，手摸了摸前面，當美也子握住他的手時，他微微睜開了眼。

「啊，你回來了？」

他想坐起來。

「我回來了。這麼晚，對不起。」美也子道歉。

「現在幾點了？」

「過兩點了。」

「這麼晚了？等你竟睡著了。」

「真不應該，這麼晚。」

「你也累了吧？」卓一睡眼惺忪地望著妻子說。

「我不累。把你一個人丟在家裡，真可憐。」

「哪裡，沒什麼，讓你一個人工作。」

丈夫揉著眼睛站起身。他絲毫沒有懷疑妻子的意思。