第四章
紺野美也子來到中央圖書銷售株式會社的採購股，主任正同客人洽談，讓她稍等片刻。她被帶進了等待會客的房間。
房間里除她之外，還坐著四五個人。人們都稀奇地窺視著身穿和服的美也子。美也子在角上坐下，纖細的手指從煙盒裡拿出一支煙。今天頭髮向上梳了個高髻，髮際乾淨利落，帶黑色的碎白道花紋布上，緊緊地勒著白色腰帶，白晰的脖頸像用白粉畫的一樣惹人眼目，腰帶的花紋是胭脂色的花白菜。
在房間里等候的人們幾乎身旁都放著一隻手提的黑皮包，百無聊賴地翻閱著雜誌或報紙。也有人在研究等會兒要同採購股洽談的新書介紹方面的書籍。
這兒的人全是小出版社的。大出版社不需要在這種地方嘁嘁喳喳地等候，可以直接會見負責採購的主任或課長，或是會見董事，重要的洽談只要一會兒功夫，幾乎是邊喝茶邊閑談。
一個中年男子和一個白髮老人在小聲說話。
白髮的胖子曾經是一家有名的出版社社長。那個出版社倒閉了兩三次，如今只留下了富有傳統的名字。這個人以前在主任、課長面前是隨便出入的，敗運之後，待遇同近來開業的小出版社差不多。
美也子認得他。他五短身材，血色很好，身上的西裝卻皺巴巴的。好像是他在全盛時期買的進口貨，而現在卻全變型了。不過，作為有名的出版社時代的舊影，雖然衰敗了，他的神態卻頗有派頭。
說起他的名字，對出版稍有了解的人都會知道，在全盛時期擁有僱員百人以上，一個宏大的計劃落空以後，社運就每況愈下了。生意是越急越糟糕，特別是出版業，衰敗的速度更快。出版同賭博差不多，一旦中了一次頭彩，那種夢想就再也擺脫不掉，即使眼看不行了，也不肯放棄，所以就七拼八湊地四處貸款籌措資金。
即使陷入僵局，也不從出版業插手，並不只是生意有趣，而是被「書」迷住了，處於中毒狀態。
「你到這裡來三次了吧。」
中年男人對老出版社主說。
「每次都被拒絕。我覺得計劃不錯呀。不論怎麼說，因為沒有實績，我說的他們都不信。今天是最後一次，如果我說的他們能相信一半，那可就太幫忙了。」
白髮紳土在微笑。
然而，從他此刻在這兒獃獃地等候來看，敗運是多麼可憐，他可能被年輕的採購人員拒絕好幾次了。
美也子今天有信心使採購人員訂購。如果說是暢銷作家青沼禎二郎的新書，採購人員準會二話不說就定下冊數。以前曾作為前衛文學系列，出版四五本年輕的新人作家的作品，可是到第二本就徹底不行了。不過，那些書這兒不願訂，好容易央求三流的代銷店訂購了一些。
人們在等候會客的屋裡一個一個地被叫走，而後默默地離去。望著那些人的背影，人們先自涼了半截。大家都是懷著僥倖的心理趕來的。
白髮紳士待洽談的對方出去之後便瞟著美也子，想說什麼。在這之前，她一個人坐在牆角上，裝作不認識，只剩下老人自己時，才會意地望了他一眼。
「啊！」
老人紅撲撲的臉上浮現出和藹可親的微笑。
「到這兒來談談好嗎？好像還有一會兒功夫才能輪到呢。」老人自嘲似地說。每個人在股長面前磨嘴皮的時間足有30分鐘，還要再等一會兒。老出版社曾在全盛時期對這些人都是斜眼相看，每次都是直接找他們的上司洽談。如今那種盛氣已經蕩然無存。
紺野美也子知道他的名字叫小川嗣男。在社運絕頂時期，曾經出版獨特的日本文學全集，使讀書界為之一震。
美也子覺得他是老人，便放心地應他的招呼坐在他旁邊。她覺得聽聽這位前輩的話也並非沒有意義。
「我覺得好像在哪兒見過太太，剛才就看到你了。」老人眯著眼望著美也子。
「哦，是嗎！」
美也子佯裝不知，其實，她也曾經在哪裡見過他。
「對不起，請問是哪個出版社的？」小川扭著頭問。
「是個無名的出版社。」美也子也微笑著答道。
「這麼說，以前就做這個生意？」
「是最近。想讓這裡訂一點書，雖然經常來，卻很不容易……」
「就是啊。」小川點頭道，「對新出版社不大接受……不過，有點兒奇怪呀。」說著歪起了白髮蒼蒼的腦袋。
「什麼？」美也子問。
「唔，同太太見面，好像不是因為出版上的事。」
「啊，以前見過面？」
「我覺得確實見過，現在想不起來了……對了，那是五六年前的事，確實見過……我在你進入這間屋子時就這樣—想過，對不起，剛才就想這件事，所以一直瞅著你。對了對了，瞧你的側面，確實有印象。」
「嘻嘻嘻嘻。」美也子捂著嘴笑了起來，「像我這樣普通的臉到處都有，看錯人了吧。」
「不，不，你長得那麼漂亮，像你這樣的女士可不多見；而且，不是在遠處看你，好像是現在這樣，在更愉快的氣氛中見到你的。」
「我一點兒也沒有印象，只是很早以前在報紙的新書廣告上見到過您的照片。」
「啊，真是不好意思。」小川苦笑道，那不平靜的表情好像還在拚命地回憶以前見面的事。正在這時，只聽有人喊：「小川！」
卷著襯衣袖子的年輕的採購員到門口來叫老出版社主。
輪到美也子坐到採購部主任村岡的面前時，迎面碰上，小川不慌不忙地走出門去。可是從他有氣無力的步伐看來，今天的推銷又沒被這個中央圖書館銷售會社接受。
「唔，今天是什麼？」
採購部主任村岡眼睛發直地看著美也子的臉。聲音還算乾脆。
「以前多謝關照！」
美也子邊道謝邊笑著坐下。
「今天我帶來的出版計劃一定能使村岡先生滿意地接受。」
「是嗎？不過，如果是上次那種不好銷的散文集，那就不用再說了。」
村岡好像不好意思從正面接受美也子的視線似地把臉扭向一邊。
「最近小說不好賣了。」他像上來就要壓住她似地說，「幾乎可以說是全完了。近來，非小說類文學作品倒是比那些小說好銷。小說如果不是非常暢銷的作家，銷路就打不開……你的也是小說？」
「哎。」
「這可怎麼辦呢？剛才在你之前，小川他……喏，就是那個有名的小川書店的小川哪，他從很早就同許多作家熟識，儘管如此，一陷入那種逆境，就得不到好銷的書了。雜誌在不斷增加，哪個出版社都是以雜誌抓住作家，而後轉入出版，因此，沒有雜誌的出版社可就困難了。剛才的小川雖是過去的老熟人，但是因為得不到一流作家的作品，只帶來一些年輕人新作的出版計劃，所以，我們只好謝絕。」
「是啊。」美也子連連點頭，「這些我也明白，像我這種無名的小出版社就格外困難了。」
「既然明白，為什麼還要到這兒來呢？」
「所以，我才說這次跟上次略有不同。請看看這個。」
她把在便箋上寫有兩頁的材料遞給了村岡。
村岡接過便箋來看了一眼，深感意外地望著美也子說：「嗬，搞到青沼禎二郎的了？」
「是啊！」
美也子從手提包中的煙盒裡取出一支煙叼在嘴上。
「這是把很早以前出過的書改頭換面再出版，是嗎？」
「不是，是新書，書名寫著呢。」
「不錯，這兒有。這在什麼雜誌上連載著嗎？」村岡對書名沒有把握，又半信半疑似地問。
「不是連載。這次是新寫的，已定好在家裡寫。」
「什麼？新寫的？」
村岡垂下眼睛。洽談中，一看到美也子的臉，眼就發直。
「這是真的嗎？」
「所以，我覺得您一定會接受，才趕來的。」
「想不到啊！」村岡又低頭看便箋上的出版計劃提要。
「可是，這是真的嗎？」村岡仍舊半信半疑地追問。
「不管怎樣，我是不會把作弊的東西拿到這兒來的。」
「那當然，不過，青沼答應給你寫一部新書，不簡單吶。」村岡依然瞠目。
「嗯，我再三懇求，他終於答應了。那是很不容易的。」
「唔，太太的手腕不一般吶。別的大出版社都想得到青沼的新著，可聽說他都拒絕了。」
「是啊。」
「同太太是什麼關係？」
「哦，就是一般的作者與出版社的關係呀。」
「唔。」
村岡流露出懷疑的神色。
「哎，村岡先生，這個能接受嗎？」
「那當然，接受。」
「那太好了，終於也能看得起我了。」
「這個，太太，這可不是因為你的緣故，關鍵在於書是否好賣。哎，什麼時候出版？」
美也子想了想，斷然說道：「再過兩個月就能完稿。」
村岡沒注意到，美也子在說這番話時臉上掠過一絲悲壯的神情。
「兩個月？很快嘛，已經動筆了？」
「哎，寫了不少。」
「想不到啊！」說著又直愣愣地盯著美也子的臉。
「哎，村岡先生，初版可以訂2萬冊嗎？」
「可以，可以吧。」
「批發價是多少？」
「是啊，零售價的六八折，怎麼樣？」
「六八折太少了吧，別的書能訂就很感謝了，可這是青沼的作品，我想稍微多要一點，何況這又是一個新著。」
「嗬，態度強硬起來了呢。」村岡第一次笑了。
「可是，能對付到這一步，確實很不容易；而且，在全部完稿之前，不知還要花多少費用呢。」
「還是把青沼關起來嗎？」
「哎，是啊。」美也子微笑著說，「不過，村岡先生，這對別的出版社可要絕對保密呀，不然，青沼先生就麻煩了。」
「這是生意，我不會說出去的。」
「那麼，就給七折吧。」
「既是新書，那也只好如此了。」村岡答應了。
紺野美也子出了中銷（中央圖書銷售株式會社），沿著寬廣的馬路走去。不遠處有個公共汽車站。
在車站等車的四五個乘客中，胖墩墩的小川嗣男拎著鼓鼓囊囊的黑皮包站在那兒。早春的陽光映照在小川的白髮和這處皇居的城牆上。
小川站在那裡悄然不動。
美也子覺得站到他旁邊心中有些可憐他，便想悄悄繞到他背後，可是沒想到他偶然回頭，同她的眼睛碰上了。
「啊，」小川微笑著打招呼說，「你也回來了？到這兒來。」他招呼她到自己的旁邊，「談妥了？」
「嗯。」
「怎麼樣？」
紺野一時不知如何回答是好。
「總算讓他多少訂了一點兒。」
「噢！」小川睜開細長的眼睛，少時也高興地笑了。
「太好了，在他們那裡訂上一些，有了實績，以後就好辦了。太好了，太好了。」他像自己的事一樣非常高興。像這樣的好人難免生意要失敗。
過去在小川出版社最順利的時期，他可能沒專門到代銷店的採購部門去過吧。憑他的身份，那些業務可以全部交給部下的營業部業務員去干，自己則同代銷店的首腦們閑談。
美也子覺得從小川身上就能看到激烈的商業競爭。
汽車還沒來。
「這次出版的是什麼？」小川問。
美也子感到為難，最後還是坦率地回答了他，對這樣的好人是不應該撒謊的。
「是青沼禎二郎的小說。」
「嗬！」小川像嚇了一跳似地睜開細小的眼睛一動不動地盯著美也子。
「你竟搞到了他的書！」
「哎，好容易才求到的。」
「不是親戚關係吧？」
「不是，什麼關係也沒有。」
「唔，」像是在沉思，「反正我是不走運。」
「哦，為什麼？」
「我找過他四五次了，可是像我這樣倒霉的人他是不放在眼裡的。我幾乎是糾纏不休地求他。剛才聽了你的話，看來還是我沒有賺錢的運氣。」
「別灰心，總有一天肯定會恢復往日的小川書店的。」
「謝謝！」老紳士道謝說，「現在誰也不願同我打交道，以前作為朋友來為人說話的大出版社的社長、董事們，如今見了我都故意迴避。說起來真是不好意思，我也必須下車間。我的部下只有三個人。」
「可是，我卻不行。您在經驗和實力上都比我強多了。」
「我是想拚命乾的，可是，雖然有心，卻已是風燭殘年了。同內人只是勉強度日吧。」
汽車來了。
然而，這班車好像不去小川要去的方向，美也子自己先上了車。
「我先走了……再會。」
美也子上了車，拉住吊環，從玻璃窗往外看的時候，看到小川往這邊瞅的臉上現出恍然大悟的神情。原來，小川剛剛想起是在哪兒遇到美也子的。
——美也子在丸之內下了車。
這一帶高樓大廈鱗次櫛比。美也子走進在高樓區內也格外顯眼的一幢大樓的門口。這是R銀行總行。
一樓全是普通的銀行窗口。總行營業部不經過銀行，從邊門登上二樓的樓梯。
美也子來到二樓。寬闊的走廊上有一張接待的辦公桌。兩位身穿白襯衣藍制服的女子望著美也子一齊低頭致禮。
「您好！」
美也子微笑著問：「行長在嗎？」
「請稍等。」
一位女子拿起了聽筒。
「我是二樓正面接待處，現在紺野要見行長先生。」好像是在向秘書報告。
聽筒在耳朵上放了一會兒。
「是，知道了。」
掛斷電話，對美也子說：
「叫您在四樓第二接待室等候。」
「噢，謝謝！」
兩位女子回頭望著她往電梯走去的背影。這種地方像這樣穿著漂亮的女客是不大多見的。
女電梯司機也不等美也子說什麼就按下了四樓的按鈕。四樓是行長室、副行長室、常務董事室等，全是要人的辦公室。
美也子出了電梯，走在大理石地板上鋪著紅絨地毯的走廊上。
初次來訪的客人說不定會迷路。美也子熟練地推開了掛著「第二接待室」牌子的豪華房門。
接待室裝飾得像一流飯店的大廳一樣富麗堂皇。
美也子坐到皮革坐椅上，從手提包里拿出香煙，一個人抽了起來。這當兒，旁邊一間屋的門吱地一聲開了，進來一個人。
「哎呀！」一個不太痛快的聲音。
行長井村重久端正的身子在美也子面前的椅子上坐了下來。
半白的頭髮梳得一絲不亂，胖胖的面容血色很好，無框的眼鏡十分相配。他好像講究打扮，西裝也穿得像外國人一樣沒有半點疏忽。R銀行行長井村重久近來在金融界益發引人注目，在財團中，他的名字取代現在的長老級人物，作為下一代的主流派，經常見諸於報紙、雜誌。
「怎麼樣，社長？」行長豪爽地笑道。
「托您的福。」
美也子向井村送了個飛眼，將抽剩下的煙頭在煙灰缸里滅掉了。無論是坐著還是動動身子，她都保持著那種端莊的姿勢。
「好啊！」
井村從前胸的口袋裡掏出雪茄。
「今天來有什麼事？」
「又來找您要錢了，行長。」
「還要？……你老是虧損，別幹了。」
「哎，不是您叫我乾的嗎？」
美也子瞪著一雙烏黑的大眼睛，眼梢在微笑。
「是啊，可是我沒想到你會真干。」
「看您，您真會逗人……」
「因為，你那樣孝順丈夫感動了我，不過，這種感動有點過度了。」
「已經晚了，都到這一步了，請您幫幫我。」
「以前給了你多少？」
「一共500萬元吧……我記著呢。」
「唔，」井村吸著雪茄，「你直接跑來找我，下面不大高興呢。」
美也子格格地笑出聲來，「哎呀，連行長也這樣嗎？」
「有一點。首先，程序就不對。到銀行來貸款，要出具正式文件，調查股要調查擔保、抵押等等；而且，平時的營業實績、信用程度，這些也都要調查。而後，要提交董事會審批，決定貸與不貸。從信貸股到調查股，從主任到課長、部長……」
「知道，行長。」美也子笑著說，「下面的人不大高興，這我也知道，因為行長違反常規的命令誰都不會高興的。」
「知道這些，就別叫我為難了。」
「不，這次不要緊，我有把握。」
「你總是這麼說。」
「我說的是這一次。您對書籍方面的情況不太了解，我就不說什麼了，我出的書肯定好銷，所以，讓您為難了，我想貸200萬元。」
「唔，擔保呢？」
「以前就拿來了。」
「不好辦哪，那些價值太低了。而且同一物品不能連續貸二三次。」
「看您嚇的。」說著笑了，「我什麼時候可以來取款？」
「真拿你沒辦法，一星期以後怎麼樣？」
「行啊！」
「好好乾吧！」
「謝謝！」她恭恭敬敬地垂首致意。
「怎麼樣？你丈夫還在寫詩？」
「哎。」她莞爾一笑，目不轉睛地盯著井村。
「這次什麼時候可以見到您？」
「是啊，今晚也一起吃飯吧。」
「等會兒我給您打電話，看您什麼時候方便。」
「好！」井村重久有點兒不知往哪兒看是好。
「剛才我見到小川了，就是那個小川書店的社長。」
「啊……怎麼了？」
「我同他說話是因為可憐他。他看到我說好像在什麼地方見過我，拚命地想了半天。」
「只去過築地一次吧？當時小川的朋友和我的朋友因為共同的關係坐在一起，他見到你回想了嗎？」
「哎，他沒想到那天在那兒見到的我竟會在辦出版社，後來好像想起來了。」
「是嗎！」
行長笑了。