第十章

我們離開時，他談到馬普爾小姐時所說的那些話卻遠非奉承之辭。

「我看那個乾癟老太婆自以為無所不知。一輩子幾乎沒出過這個村子。荒唐！她對生活能了解些什麼？」

我溫和地說，儘管馬普爾小姐確實連「生活」這個單詞都認不全，但對聖瑪麗米德發生的一切事情卻了如指掌。

梅爾切特勉強承認這一點。她是個有價值的證人，尤其是在涉及到普羅瑟羅太太的情況方面。

「我估計，她所說的話不容置疑吧？」

「如果馬普爾小姐說她沒隨身帶槍，您可以相信確實如此，」我說，「如果有絲毫的這種可能，是逃不過她那犀利的目光的。」

「這話不錯。我們最好去看看畫室。」

所謂的畫室只是一個帶天窗的粗糙的棚屋。沒有窗戶，門就是惟一的進出通道。查看了此地后，梅爾切特表示要和警督去看看牧師寓所。

「現在，我要去警察局。」

當我走進前門時，一陣嘀咕聲傳入耳鼓。我推開客廳門。

格麗澤爾達身旁的沙發上，坐著格拉迪斯-克拉姆小姐，正侃侃而談。她的雙腿裹著非常耀眼的粉紅色長襪，叉在一起，我非常清楚地看見，她穿著粉紅色條紋的絲質女式短褲，「你好，倫。」格麗澤爾達說。

「早上好，克萊蒙特先生，」克拉姆小姐說，「關於上校的消息確實是太可怕了，不是嗎？可憐的老先生。」

我妻子說：「承蒙克拉姆小姐來幫助我們查看《指南》。

您記得，我們上星期天要找能提供幫助的人。」

我確實記得，並相信了，從她的聲調判斷格麗澤爾達也相信：克拉姆小姐本來並不想加入她們之中，之所以有這個想法，其實是由於發生在牧師寓所的令人激動的事件的緣故。

「我剛才正對克萊蒙特太太說，」克拉姆小姐繼續說，「當我聽到這個消息時，簡直叫我暈頭轉向。一次謀殺？我心想。這個村子簡陋寧靜——您得承認，它是寧靜的——當然不如畫中的房屋那樣寧靜，至於那些閑聊就別提了！後來，我聽說是普羅瑟羅上校，嘿，我簡直不能相信。無論怎樣，他似乎不像那種會遭謀殺的人。」

「於是，」格麗澤爾達說，「克拉姆小姐就過來了解此事的來龍去脈，」我擔心，這番直言不諱的話會惹惱這位女士，但她只是把頭往後一仰，哈哈大笑，每一顆牙齒都暴露無遺。

「那太糟了。克萊蒙特太太，您太刻薄，不是嗎？想要聽聽像這樣一件罪案的底細，難道不是很自然的嗎？我相信，我極樂意幫助《指南》的事。令人激動，就是這樣。我的生活一直缺乏一點樂趣。真的一直是這樣。不是說我的工作不是很好，報酬豐厚，斯通博士是一位十足的紳士。但是，一個姑娘在工作時間之外，還需要一點真正的生活，除了您，克萊蒙特太太，在這兒我還能與誰聊天呢？就只有那些老處女了。」

「還可以與萊蒂斯-普羅瑟羅聊嘛。」我說。

格拉迪斯。克拉姆小姐搖搖頭。

「她對於像我這樣的人高傲自大、趾高氣揚。她認為她高不可攀，才不會屈尊注意一個必須為謀生而工作的姑娘呢：我確實很想聽到她談論她如何親手掙錢謀生。我倒要看看、誰會雇她？嘿，不到一周，她就會被解僱。除非她去當模特兒，穿著各種時裝，來回走動。我料想，她能幹那事。」

「她一定會成為一名非常出色的模特兒的，」格麗澤爾達說，「她有一副如此苗條的身材。」格麗澤爾達倒沒有絲毫老處女的刻薄。「她什麼時候談到掙錢謀生嗎？」

克拉姆小姐似乎一時顯得很尷尬，但隨即又恢復了她平時的機敏。

「那很能說明點什麼，不是嗎？」她說，「但她確實這樣說過。我想，是家裡的事不太順心。與一位繼母在家裡生活真難受。我在家裡連一分鐘也坐不了。」

「啊！但是，你是如此情緒愉快又充滿獨立精神。」格麗澤爾達莊重地說，我懷疑地看著她。

克拉姆小姐喜形於色。

「對啦，那正是我的性格。可被人帶領，不可為人驅使。

這是一位算命者不太久以前告訴我的。不，我可不是一個隨便被人欺負的人。我向斯通博士說得很清楚，我必須有正常的休息時間。這些搞科學的先生，他們把姑娘當做某種機器，起碼有一半的時間他們簡直注意不到她或是還記得她的存在。當然。我對科學了解得不多。」這姑娘坦言道。

「你發現與斯通博士相處愉快嗎？如果你對考古學感興趣，這一定是有趣的工作。」

「我仍然認為，挖掘那些死人、那些死了好幾百年的人並不——哦，這好像有點多管閑事，不是嗎？這位斯通博土卻對此十分著迷，有一半的時間裡，要不是我的提醒，他會連飯也忘記吃的。」

「他今天早晨在墳墓那裡嗎？」

克拉姆小姐搖搖頭。

「他今晨有點不舒服，」她解釋說，「不想做什麼工作。那意味著，小格拉迪斯可得一天休假。」

「對不起。」我說。

「啊！這沒什麼。不會又有人死了。但是，克萊蒙特先生，請您一定要告訴我，我聽說您整個早上都與警察在——

起。他們是怎麼想的？」

「哦，」我慢慢說道，「仍然有一點——拿不準。」

「啊！」克拉姆小姐喊道，「那麼，他們畢竟不認為是勞倫斯-列丁先生。如此英俊，不是嗎？簡直像一位電影明星。

當他向你說『早上好』時，那微笑太迷人啦，聽到警察逮捕了他，我簡直不能相信自己的耳朵。而且，人們總是說他們很蠢——這些小郡上的警察。」

「在這件事上，你幾乎不能指責他們，」我說，「是列丁先生自己去自首的。」

「什麼？」這姑娘惶惑萬狀。「喔——可憐的傢伙！如果我幹了一樁謀殺，我才不會去自首呢。我倒是認為，勞倫斯-列丁會聰明得多。像那樣自首：他為什麼殺普羅瑟羅？

他說了嗎？只是因為一次爭吵嗎？」

「現在尚不能絕對肯定是他殺的。」我說。

「不過當然嘍——如果他說是他乾的——克萊蒙特先生，他確實應該是了解情況的。」

「當然，他應該了解，」我同意，「但警察並不滿足於他的交代。」

「但是，如果他沒有干，為什麼會說幹了呢？」

在這一點上，我無意讓克拉姆小姐變得聰明起來，只是含糊其辭地說：

「我相信，在所有引人注目的謀殺案中，警察會從人們那裡收到無數封坦白他們犯了罪的信。」

克拉姆小姐對這句話的反應是說了一句：

「他們一定是傻子！」語調中充滿驚訝和輕蔑。

「唉，」她嘆了一口氣，「我想我得走了。」她站起身來。

「列丁先生投案自首的事，斯通博士會感興趣的。」

「他感興趣嗎？」格麗澤爾達問道。

克拉姆小姐困惑地皺起眉頭。

「他是個怪人。你老摸不透他的脾氣。完全沉溺在過去的時光里。要是他有機會的話，寧願將一把從土堆中出土的令人討厭的古老青銅刀看上一百遍，也不願看一眼克里平①殺他的妻子時用的刀。」

「哦，」我說，「我得承認我同意他的做法。」

克拉姆小姐的眼睛中露出不解和稍微輕蔑的神情。然後，她向大家說了幾句再見后便離開了。

「這姑娘還不錯，真的，」關上門后，格麗澤爾達說，「當然，是一位很平常的姑娘，但確是一位那種粗獷活躍、隨和大度的姑娘，你不會不喜歡。我納悶，她是出於什麼目的到這兒來的？」

「好奇吧。」

「是的，我想是這樣。喏，倫，把您知道的全告訴我。我非常想知道。」

我坐下來，將當天發生的全部經過忠實地講述了一遍，格麗澤爾達不時發出驚奇的感嘆聲。

「這麼說，一直是安妮-普羅瑟羅在謀划！不是萊蒂斯。我們大家多麼盲目啊！那一定是馬普爾小姐昨天暗示的情況。難道您不這樣認為嗎？」

①即克里平醫生(1862一1910)．美國人，住在英格蘭時。因殘暴謀殺其妻而聞名．后被判死刑。一一譯註。

「我想是這樣，」我說，將眼睛轉向了一邊。

瑪麗進來了。

「外面有幾個人，從一家報社來，他們是這麼說的。你們想見他們嗎？」

「不，」我說，「當然不想。叫他們去找警察局的斯萊克警督。」

瑪麗點點頭，轉身要走開。

「你打發他們走後，」我說，「回到這兒來。我有些事要問你。」

瑪麗又點點頭。

幾分鐘后，她回來了。

「打發他們走真費勁，」她說，「老賴著不想走。從沒有見過這種事。他們老是不停地追問。」

「我想，我們與他們會有很多麻煩的，」我說，「喏，瑪麗，我想問你的是這個：你能肯定你昨天晚上沒有聽到槍聲嗎？」

「殺死他的槍聲嗎？沒有，我當然沒有聽見。我要是聽到，就會進去看發生了什麼事。」

「好的，但是——」我回憶起馬普爾小姐說她「在森林中」聽到槍聲。我改變了提問的方式。「你聽到什麼其他的槍聲嗎？比如說，森林中的槍聲。」

「噢！那個。」這女孩開始回想，「是的，現在我想起來了。

我相信我聽到的。不是許多槍聲，只是一聲。『乓』的一聲，很奇怪。」

「說准些，」我說，「是在什麼時間？」

「時間？」

「是的，時間。」

「我想，我說不準。下午茶時間以後很久了。我只知道這個。」

「你不能說得再准一點嗎？」

「不，我不能。我有活兒要干，不是嗎？我不能一直盯著鬧鐘，這也沒有多大用處，鬧鐘每天要慢三刻鐘。把鍾撥准、忙這忙那的，那怎麼行啊，對時間，我從來都不是搞得太准。」

也許，這解釋弄清楚了我們開飯從不準時的原因。開飯有時太晚，有時又太早，令人摸不著頭腦。

「那是在列丁先生來之前很久嗎？」

「不，不久。十分鐘，一刻鐘，不比這更長。」

我點點頭，感到滿意。

「完了嗎？」瑪麗問道，「因為我想說的是，我已經把肉塊放進爐子了，布丁很可能沸出來。」

「好吧。你可以走了。」

她離開房間，我轉向格麗澤爾達。

「叫瑪麗說『先生』或『太太』難道是沒有希望的事嗎？」

「我告訴過她。她沒有記住。別忘了，她是個缺乏教養的姑娘。」

「我對此完全清楚，」我說：「但是粗俗的人並不一定永遠是粗俗的。我感到，我們可以對瑪麗進行一點調教。」

「喔，我不同意，」格麗澤爾達說，「您知道我們可供支付僕人的錢是多麼少。如果我們一旦真的使她聰明起來，她就會離開。肯定的。去掙更多的工錢。但是，只要瑪麗不善烹任，並保持那些可怕的舉止，哦，我們就安心，另外沒有人會雇她。」

我看到，我妻子的治家方式並不完全像我所以為的那樣漫不經心。這其中還是有一定的精打細算的。雇傭一個不善烹任、有著隨便拋盤子的習慣、對誰都用一種令人尷尬和唐突的語氣說話的女傭是否值得，還是有待爭議的呢。

「而且，」格麗澤爾達繼續說，「您必須容忍她的舉止比平時更糟。普羅瑟羅上校曾將她的男友關進監獄，您不能指望她還會對他產生同情。」

「他關過她的男友？」

「是的，因為偷獵。您知道，那個人，阿切爾。瑪麗曾與他私奔兩年。」

「我不知道這件事。」

「倫，我親愛的，您從來就不會知道任何事情。」

「真奇怪，」我說，「每個人都說槍聲是從森林裡傳來的。」

「我一點也不認為有什麼奇怪的，」格麗澤爾達說，「您瞧，人們常常聽到森林裡的槍聲。所以，當人們聽到槍聲時就會想當然地認為是從森林裡傳來的。槍聲也許比平時更響些。當然，如果一個人在隔壁房間，就會知道槍聲是從房屋裡傳來的，但是，瑪麗幹活的廚房窗戶剛好在房屋的背面，我想她就不會聽清楚了。」

門又開了。

「梅爾切特上校來了，」瑪麗說，「那個警督和他在一起，他們說，如果你見他們，他們會很高興的。他們在書房裡。」