第二十章

當我回到家裡，發現我們處於一次家庭危機當中。

格麗澤爾達在門廳見到我，她眼中滿含淚水，將我拖進客廳。「她要走了。」

「誰要走了？」

「瑪麗。她已經通知我了。」

聽到這個消息，我確實沒有感到有什麼不高興的地方。

「哦，」我說，「我們不得不另找一個女傭了。」

我好像覺得，這樣說是合情合理的。一個女傭走了，就另找一個。但看到格麗澤爾達臉上露出責備的神情，我迷惑不解了。

「倫——您真沒心肝。您不在意。」

我是不在意。事實上，想到不會再有燒焦的布丁和半生不熟的菜，我的心情幾乎變得輕鬆愉快了。

「我不得不另找一個姑娘，還要找得到，又要訓練她。」

格而澤爾達用一種充滿自我憐憫的聲音說。

「瑪麗受過訓練了嗎？」我問道。

「她當然受過的。」

「我想，」我說，「有人聽到她稱呼我們『先生』和『太太』，於是立刻把她作為一個完美無缺的人從我們身邊搶走。我要說的就是，他們會失望的。」

「不是那麼回事，」格麗澤爾達說，「沒有別的人想要她。

我看不出他們怎麼會要她。是由於她的心情。因為萊蒂斯-普羅瑟羅說，她沒有打掃乾淨灰塵，她變得心情煩亂。」

格麗澤爾達常常語出驚人，但這句話尤其使我感到吃驚，我不由得要問個究竟。萊蒂斯-普羅瑟羅竟然會多管閑事，干涉我們的家庭事務，責罵我們的女傭家務話說遏，這對我說來好像是世界上最不可能的事情。這太不像萊蒂斯的德行了，我這樣說。

「我不明白，」我說，「我們的灰塵與萊蒂斯有什麼關係。」

「毫無關係，」我妻子說，「那就是此事如此不合情理的原因。我希望您親自去與瑪麗談談。她在廚房裡。」

我根本不想與瑪麗談這件事，但格麗澤爾達力氣很大、動作敏捷，不容我反抗，就把我推過蒙了檯面呢的門，推進了廚房。

瑪麗正在水槽旁削土豆。

「呃——下午好。」我緊張地說。

瑪麗抬頭看我一眼，哼了一聲，就沒有其它反應了。

「克萊蒙特大太告訴我，你要離開我們。」我說。

瑪麗總算屈尊回答了這個問題。

「有一些事情，」她悶悶不樂地說，「沒有哪一個姑娘能夠忍受。」

「請你告訴我，究竟是什麼使你不安，好嗎？」

「用兩個詞就能回答你，我能。(我得說，她說得太不準確了。)我一轉背，人們就來這兒打探。四處打探。她管哪些事情？書房她好久打掃一次灰塵、關一次燈？只要你和太大不抱怨，就不關別人的事。我說，我是否使你們滿意，那才是要緊的。」

瑪麗從來不曾使我滿意過。我承認，我渴望有一間每天清晨打掃得一塵不染、擺放得井井有條的房間。瑪麗通常的做法是，拂去低矮的餐桌表面的灰塵雜物就算完事，我認為這太不像話了。但是，我知道，在這時計較枝節問題是不妥當的。

「不得不接受那次審理，不是嗎？站在十二個男人的面前，像我這樣受人尊敬的姑娘！天知道他們會問你什麼樣的問題。我告訴你，我從未在一個房間里發生謀殺的地方呆過，也絕不想再呆了。」

「我希望你不會，」我說，「按照概率論的規則，我得說，這非常不可能。」

「我不同意這個規則。他是個執法官。許多可憐的傢伙因為獵殺一隻野兔，就被關進監獄，他卻養野雞什麼的。還有呢，他還沒有被像樣地安葬，他的那個女兒就來說，我的話幹得不好。」

「你是說，普羅瑟羅小姐來過這兒嗎？」

「我從『藍野豬』旅館回來時，發現她在這兒。在書房裡。

「『哦，』她說，『我在找我黃色的小貝雷帽——一頂小帽。我有天把帽子留在這兒了。』『哦』，我說，『我根本沒看到什麼帽子。星期四早上我收拾房間時在這兒。』」『哦！』她又說，『但我敢說你不會看到的。你不常花時間收拾房間，是嗎？』她這樣說時，就用手指沿著壁爐台擦了一下，看著手指。還以為像這樣的一個早上，我有時間拿掉所有的擺設，又放回原處似的，警察頭天晚上才打開房間呀。『我想，小姐，牧師和太大是否滿意，那才是要緊的，』我說。她哈哈大笑，走出法國式窗戶，而且還說：『哦，但你確信，他們會滿意嗎？』」「我明白了。」我說。

「這就對了：一個姑娘有自己的感情！我相信，我會為你和太太拚命幹活的。如果她要吃新花樣的菜肴，我總是會儘力去做的。」

「我相信，你會的。」我安慰她說。

「但她一定是聽見了什麼，否則是不會說她所說的話的。如果我沒有使你們滿意，我寧願走。並不是我在意普羅瑟羅小姐說的話。她在『老屋』不受人喜歡，我可以告訴你。

從不會說『請』或『謝謝你』，丟三拉四的。丹尼斯先生一心想要得到萊蒂斯-普羅瑟羅小姐，我卻並不看重她。但是，她那種姑娘總是能夠叫一個年輕的紳士圍著她的裙子轉。」

在說這通話時，瑪麗一直用力地從土豆中挑出芽眼，那些芽眼像雹塊般在廚房裡四處亂飛。這時，一片芽眼打到我的眼睛上，談話停了一會兒。

「難道你不認為，」我一邊用手絹擦眼睛，一邊說道，「你這樣生氣，太有點無中生有了嗎？我知道，瑪麗，你走了女主人會非常惋惜的。」

「先生，我不會因為那件事生太太的氣——或生你的氣。」

「那麼，難道你不認為你這是有點太傻了嗎？」

瑪麗哼了一聲。

「在經過審理和這一切后，我是有點生氣。一個姑娘有自己的感情。但我不願給太大造成什麼不便。」

「那就對了。」我說。

我離開廚房，發現格麗澤爾達和丹尼斯在大廳里等我。

「怎麼樣？」格麗澤爾達問道。

「她會留下來的。」我說，嘆了一口氣。

「倫，」妻子說，「您真的很聰明。」

我感到，我不同意她的看法。我並不認為我剛才很聰明。我死死地認定，沒有哪個女傭會比瑪麗更差的了。我想，任何改變只會變得更好。

但我喜歡取悅格麗澤爾達。我將瑪麗生氣的原委細說了一遍。

「多像萊蒂斯一貫的性格啊，」丹尼斯說，「她不可能在星期三把她的那頂黃色貝雷帽留在這兒。她星期四打網球時還戴著呢。」

「我想那很有可能。」我說。

「她從來記不清把什麼東西放在哪裡，」丹尼斯說，他說這話時還帶著一種溫情脈脈的驕傲和愛慕，我認為這是極不適當的。「每天她都要丟掉好幾樣東西。」

「一種非常迷人的習慣。」我說。

丹尼斯體會不到任何諷刺。

「她確實迷人，」他說，深深嘆了一口氣。「總是有人向她求婚，她告訴過我。」

「如果他們在這兒向她求婚，那就都是非法求婚，」我說，「我們這兒沒有一個單身漢。」

「斯通博士是的。」格麗澤爾達眨著眼睛說。

「有一天他請她來看墓地。」我承認道。

「他當然請了，」格麗澤爾達說，「她非常迷人，倫。甚至禿頭的考古學家也能感覺到這一點。」

「很性感。」丹尼斯一語中的。

但是，勞倫斯-列丁一點也不為萊蒂斯的美貌所動。但是，格麗澤爾達帶著一種自以為是的神情說道：

「勞倫斯自己也很有男性的魅力。那種男人總是喜歡——我怎麼說好呢——貴格會①教徒型的女人。非常克制和靦腆，大家叫做冷美人的那種女人。我想安妮才是能迷住勞倫斯的惟一女人。我想，他們絕不會互相厭倦的。儘管這樣，我想他在一個方面有些傻。他利用了萊蒂斯，您知道。我想，他絕不會想到她會介意——他在某些方面很謙虛——

但我感到她會介意的。」

①貴格會(Qtjakers)是公誼會(Friends)的別稱．為新教派別之一．其教義強調信徒要自覺上帝存在於內心．提倡和平主義等-一譯註。

「她不能忍受他，」丹尼斯肯定地說，「她這樣告訴我的。」

聽到這話時，格麗澤爾達陷入一種充滿憐憫的沉默之中。這種情況我從未見過。

我走進書房。我感到，房間里仍然有一種令人惶恐不安的氣氛。我知道，我必須克服這種心理。一旦克服不了這種心理，我也許再也不會用書房了。我沉思著，走到寫字檯前。

普羅瑟羅曾坐在這兒，紅紅的臉膛，面容健康，腰板筆直，也就是在這兒，一瞬間，他就被擊倒了。我站著的這個地方，曾站過一個兇手……

於是，普羅瑟羅不存在了……

這就是他手指曾握過的鉛筆。

在地板上，有一道淡淡的黑色斑痕——地毯被送去清洗了，但血跡已經浸透到地板上。

我顫慄了。

「我不能用這個房間，」我大聲喊道，「我不能：「這時，我的視線碰到了什麼東西——一個閃亮的藍色的微粒。我彎下腰。在書桌和地板之間，我看見一個小小的物體。我揀了起來。

我把它放在手掌上，凝視著它，這時，格麗澤爾達走進屋裡。

「我忘記告訴您了，倫。馬普爾小姐要我們今天晚飯後過去。給她的侄兒作伴。她擔心他會感到乏味。我說我們會去。」

「很好，親愛的。」

「您在看什麼？」

「沒什麼。」

我攥緊拳頭，看著妻子說：

「親愛的，如果連您都不能使雷蒙德-韋斯特少爺高興，那他一定是個很難高興起來的人。」

我妻子說：「別開玩笑了，倫。」她臉色也變紅了。

她又出去了，我展開手掌。

在我的手掌上，是一顆鑲有小珍珠的藍色天青石耳環。

這是顆非同尋常的寶石，我非常清楚地知道，我最後一次在哪兒看見過。