第二十一章

我不能說，我在任何時候曾對雷蒙德。韋斯特先生懷有很深的欽佩。我知道，他被看作是個富有才華的小說家，作為詩人也很有名氣。他的詩歌中沒有大寫字母，我想，這就是現代派的一個特點。他的書描寫了過著枯燥乏味生活的鬱鬱不樂的人們。

他對「簡姨」具有寬容的感情，他暗指她為「殘存者」。

她帶著一種討好他的興趣聽他談話，如果她的眼睛中有時出現愉快的光芒，我敢說，他絕不會注意到的。

他帶著唐突的殷勤立刻就與格麗澤爾達談上了。他們探討現代戲劇，從那兒又談到現代裝飾。格麗澤爾達假裝嘲笑雷蒙德-韋斯特，但我想，她受到他的談話的感染。

在我與馬普爾小姐的乏味的談話中，我不時聽到他們重複著一句「像您這樣被埋沒在這兒」。

終於，這句話使我生氣了。我突然說：

「我想，您認為我們完全與這兒發生的事隔絕了？」

雷蒙德-韋斯特晃動著手中的香煙。

「我認為聖瑪麗米德，」他擺出一副權威的面孔說，「是死水一潭。」

他看著我們，以為我們會為他的話而生氣，但沒有人顯出生氣的樣子。我想，這使他有點窘迫。

「那確實不是個很好的比喻，親愛的雷蒙德，」馬普爾小姐尖刻地說，「我相信，在顯微鏡下，沒有什麼東西像一潭死水中的一滴水那樣充滿生命。」

「生命——某種生命。」小說家承認道。

「生命全都是一樣的，不是嗎？」馬普爾小姐問道。

「簡姨，您把您自己比作一潭死水中的動物嗎？」

「親愛的，我記得，你在你的最新的一本書中，說了某種同樣的話。」

沒有哪個聰明的年輕人喜歡自己的書被引用來攻擊自己。雷蒙德也不例外。

「那完全不同。」他厲聲說道。

「無論如何，各處的生命都是大體相同的，」馬普爾小姐用清晰的聲音說，「你知道，出生、長大、與其他人接觸、競爭、然後是結婚和生孩子……」

「最後是死亡，」雷蒙德說，「總是沒有死亡證明書的死亡。生活中的死亡。」

「談到死亡，」格麗澤爾達說，「您知道我們這兒發生的一樁謀殺嗎？」

雷蒙德-韋斯特晃動著手中的香煙，打消了謀殺的話題。

「謀殺太殘酷了，」他說，「我對此沒有興趣。」

這一句話一點也沒有使我輕信，常言道，世人都有共同的愛好，把這個諺語用於謀殺，更是千真萬確。沒有人會對謀殺不感興趣。像格麗澤爾達和我這樣的頭腦簡單的人能夠承認事實，但像雷蒙德，韋斯特這樣的任何一個人都不得不裝出對此感到乏味——至少開頭五分鐘是這樣。

但是，馬普爾小姐的一句話讓侄兒現了丑：

「在吃飯時，雷蒙德和我一直沒有談論別的話題。」

「我對所有的當地新聞都有濃厚的興趣，」雷蒙德趕緊說。他向馬普爾小姐和藹寬容地微笑著。

「韋斯特先生，您有什麼高見嗎？」格麗澤爾達問道。

「從邏輯上判斷，」雷蒙德-韋斯特說，又一次晃動著香煙。「只有一個人有可能殺死普羅瑟羅。」

「是嗎？」格麗澤爾達問道。

我們都滿懷興趣地等待著下文。

「牧師。」雷蒙德說，並伸出一個手指指著我。

我不由得倒抽了一口冷氣。

「當然，」他又緩和地說，「我知道您沒有干。生活絕不會像它應該成為的那樣。但想想此事的戲劇性——完美的吻合——教堂執事在牧師的書房被牧師謀殺。太精彩了！」

「但動機呢？」我問道。

「哦！這一點很有趣，」他站起身來，讓香煙熄滅。「我想，是由於自卑感。可能是太自我壓抑所致。我願意將這樁謀殺寫成故事。複雜得令人吃驚。一周復一周，一年復一年，他看見這人在教區會議上、在唱詩班男孩的出遊中、在教堂里分發福音袋、把福音袋放到祭壇上。他一直厭惡這個人，但又不得不一直咽下這種厭惡。這不符合基督精神，他不應讓這種情緒滋長。於是，這種怨恨在暗中變得越來越深。終於有一天——」

他做了一個生動逼真的手勢。

格麗澤爾達轉身問我：

「倫，您曾經有過那樣的怨恨嗎？」

「從來沒有。」我誠實地說。

「但是，我不久前聽說，您希望他被從世界上清除掉。」

馬普爾小姐說。

丹尼斯這喪門星！不過，我竟然說過這樣的話，也是過錯。

「恐怕我是這樣想的，」我說，「說這樣的話真傻，但那天早上我確實與他有過麻煩。」

「真可惜，」雷蒙德-韋斯特說，「因為如果在您的潛意識中，您真想幹掉他，那您就決不會說那樣的話了。」

他嘆了一口氣。

「我的推論失敗了。這也許是一個非常普通的謀殺案——一個報復的偷獵者這樣的人乾的。」

「克拉姆今天下午來看我，」馬普爾小姐說，「我在村子里碰到她，問她是否願意看看我的花園。」

「她喜歡花園嗎？」格麗澤爾達問道。

「我想不是，」馬普爾小姐說，輕輕眨了一下眼睛。「但這可以成為談話的很好的借口，不是嗎？」

「您了解她些什麼？」格麗澤爾達問道。「我不認為她真的這樣壞。」

「她主動提供了許多情況——確實是許多情況，」馬普爾小姐說。「關於她自己，您知道，還有關於她的親人。好像他們全都死了，或是在印度。太令人傷心了。順便說一句，她已經去『老屋』度周末去了。」

「什麼？」

「是的，好像是普羅瑟羅太大請她去的——或者是她向普羅瑟羅太太提出要去的——我不知道是怎麼回事。是去做文秘工作——有這麼多的信件要處理。這件事看來還是很幸運的。斯通博士離開了，她無事可做。掘墓真是件令人激動的事。」

「斯通？」雷蒙德說，「就是那個考古的傢伙嗎？」

「是的，他正在掘一座墓。在普羅瑟羅的領地上。」

「他是個好人，」雷蒙德說，「對他的工作興趣濃厚。我不久前在一次宴會上碰到他。我們談得很投機。我得去拜訪他。」

「真可惜，」我說，「他剛去倫敦度周末。喂，其實您今天下午在車站還與他打了照面呢。」

「我和您打了照面。您身後跟著一個又矮又胖的人，戴著眼鏡。」

「是的——就是斯通博士。」

「可是，親愛的夥計，那不是斯通。」

「不是斯通？」

「不是那位考古學家。我對他非常了解。那人不是斯通——一點也不像。」

我們面面相覷。我意味深長地看著馬普爾小姐。

「非同尋常。」我說。

「那隻手提箱。」馬普爾小姐說。

「可這是為什麼呢？」格麗澤爾達問道。

「這使我記起那件事：那個男人假裝成煤氣檢修員，四處亂竄，」馬普爾小姐低聲說，「他可偷了不少東西。」

「一個騙子，」雷蒙德-韋斯特說，「現在，這事真是有趣極了。」

「問題是，這與謀殺案有關嗎？」格麗澤爾達問道。

「不一定，」我說，「但是——」我看著馬普爾小姐。

「這是件『非同尋常的事』，又一件『非同尋常的事』。」

「是的，」我說，站起身來。「我感到，應該立刻把這件事告訴警督。」