第五章

當我走近牧師寓所的大門時，時間已近七點鐘，而不是六點半。我正要走進大門，門卻猛然被人掀開，勞倫斯-列丁走了出來。他看到我時，猛地怔住了，而我也被他的神情弄得驚詫不已。他像一個快要發瘋的人，眼睛直勾勾的，面色慘白，渾身顫抖抽掐著，我一時納悶，他是否喝醉了，隨即又打消了這個念頭。

「喂，」我說，「你又來見我了嗎？很抱歉，我出去了。現在才回來。我得見見普羅瑟羅，談談有關賬目的事——但我想不會談很長時間的。」

「普羅瑟羅，」他說，哈哈大笑。「普羅瑟羅？您要見普羅瑟羅？喂，您會見到普羅瑟羅的！噢，我的上帝——去見吧！」

我盯著他，並本能地向他伸出一隻手，他卻很快地閃到一邊，「不，」他幾乎是叫喊道，「我必須離開——去考慮考慮。

我得想想。我必須想想。」

他突然跑開，很快消失在通向村子的小路的盡頭。我凝視著他跑去的那個方向，剛才認為他喝醉的念頭又浮現在我的腦際。

然後，我搖搖頭，往前向牧師寓所走去。前門總是開著的，但我還是按響了門鈴。瑪麗聞聲出來，一邊在圍裙上揩著手。

「您到底回來了。」她說。

「普羅瑟羅上校到了嗎？」我問道。

「在書房裡呢。六點過一刻就到這兒了。」

「列丁先生也來過這兒嗎？」我問道。

「幾分鐘前到的。想要見您。我告訴他，您很快就回來，普羅瑟羅上校也在書房等您，他說他也等等，就到那兒去了，他現在在書房裡。」

「不，他不在，」我說，「我剛才看到他順著路走了。」

「噢，我沒有聽見他離開。他呆了還不到幾分鐘。夫人還沒有從城裡回來。」

我心不在焉地點點頭。瑪麗退回到廚房，我穿過走廊，打開了書房的門。

經過幽暗的走廊后，射進房間來的夕陽的餘輝使我不得不眨一眨眼睛。我在房內走了一兩步，然後猛然停了下來。

有好一會兒，眼前的景象使我懵了！

普羅瑟羅上校張開四肢趴在我的寫字檯上，姿勢非常難看、可怕。在他的頭旁邊的寫字檯上，有一灘黑色的液體，在一滴一滴地慢慢滴到地板上。這情景令人毛骨依然。

我努力鎮靜下來，向他走去，模了一下他的皮膚，已經冰涼。我放開的那隻手又僵硬地垂倒下去。這人死了——

子彈擊穿了他的腦袋。

我到門邊叫瑪麗。她來后，我命令她以最快的速度跑去請海多克醫生來。他就住在路的拐角處。我告訴她發生了事故。

然後，我回去關上門，等著醫生來。

還巧，瑪麗在醫生家裡找到了他。海多克是一位好夥計，體魄魁梧健壯，有著一張誠實粗獷的臉孔。

我沒有說話，指著房間里的那個地方。他的眉頭皺起來，但是，像老練的醫生那樣，他顯得不露感情。他向死者俯下身，迅速查看了一下。然後，他起身盯著我。

「怎麼樣？」我問道。

「他死了，沒救了——有半小時了，我確信。」

「是自殺嗎？」

「絕對不可能，先生。您看槍擊的部位。另外，即使是自殺，武器在哪兒？」

確確實實，屋裡根本沒有這樣的東西。

「我們最好別弄亂周圍的什麼東西，」海多克說，「我最好給警察打電話。」

他拿起話筒，開始通話。他儘可能簡要地說明了案情，掛上話筒，回到我坐的地方。

「這事兒真糟糕。您怎樣發現他的。」

我解釋了情況。「這是——謀殺嗎？」我有些迷茫地問道。

「好像是的。我也想這麼說，還可能是其他什麼別的嗎？

太慘了。我弄不清誰對這個可憐的老傢伙懷恨在心。當然，我知道他並不出名，但一個人常常不會因為這樣一個原因而遭謀殺。真倒霉！」

「還有一件蹊蹺的事，」我說，「今天下午，有人打電話要我去看一位臨死的教民。當我到那兒時，大家見到我都大吃一驚。病人比前些天好轉多了，他的妻子斷然否認給我打過電話。」

海多克的眉頭又擰到一塊兒。

「那很令人懷疑——很令人懷疑。您被人支開了。您的妻子呢？」

「今天到倫敦去了。」

「女傭呢？」

「在廚房——剛好在這幢房子的另一邊。」

「在那兒她就不可能聽到這兒發出的任何響聲了。這事兒真煩人。有誰知道普羅瑟羅今晚要到這兒來呢？」

「今天早晨在村子的路上，他像往常一樣大喊大叫，也講到了這件事。」

「這就是說，整個村子的人都知道了？他們倒是對任何事情總是全都知道的。還知道有誰與他有仇怨嗎？」

我的腦海中浮現出勞倫斯-列丁的慘白的臉孔和直勾勾的眼睛。我正要回答，外面走廊傳來一陣輕微的腳步聲。

「是警察。」我的朋友說，站了起來。

代表著我們這兒警方的是赫斯特警士，他顯得很高傲，但又有點兒憂心仲仲的樣子。

「早上好，先生們，」他與我們打了招呼。「警督一會兒就到。同時，我得遵從他的指示。我明白，有人發現普羅瑟羅上校在牧師寓所被謀殺。」

他停頓了一下，向我拋來一道冷冷的、懷疑的目光，我力求帶著內心的坦然和適當的忍耐去面對他的這種目光。

他走到寫字檯跟前宣佈道，「警督到達之前什麼也不許動。」

為了讀者的方便，我附上一張房間的簡圖。

他取出筆記本，潤濕了鉛筆，用期待的目光看著我們。

我又將發現屍體的情形講了一遍。他花了一些時間全記錄了下來，又轉向醫生。

「海多克醫生，在您看來，死亡的原因是什麼呢？」

「近距離射穿大腦。」

「武器呢？」

「在取齣子彈之前，我說不準。但我想說，子彈很可能是從一枝小口徑手槍射出的，比如說口徑零點二五英寸的毛瑟手槍。」

我暗暗吃了一驚，並記起了頭天晚上的談話，當時勞倫斯-列丁承認有這種手槍。警士又用他那冷漠的、魚一樣的眼睛打量起我來。

「您想說什麼嗎，先生？」

我搖搖頭。無論我有什麼樣的懷疑，也僅僅是懷疑而已，而且只能讓自己知道。

「在您看來，謀殺是什麼時候發生的？」

醫生猶豫了一會兒才回答道：

「這人剛死了半小時，我敢說。肯定不會多於這個時間。」

赫斯特轉身向我問道：「女傭聽見什麼了嗎？」

「就我所知，她什麼也沒有聽見，」我說，「但您最好問問她。」

但是，這時斯萊克警督到了，他是乘車從兩英裡外的馬奇貝納姆趕來的，對於斯萊克①，我要說的就是，我從未見過一個人像他那樣名不符實。他皮膚黝黑，精力充沛，躁動不安，一雙烏黑的眼睛不停地掃來掃去。他的舉止粗魯驕橫到了極點。

①斯萊克Slack。原義是鬆懈——譯註。

他對我們的招呼只是略為點一下頭，抓起下屬的筆記本仔細看了一會兒，低聲與他交談了幾句，然後徑直向屍體走去，「我想，一切都被弄得一團糟了。」他說。

「我什麼也沒動。」海多克說。

「我也沒動什麼。」我說。有好一會兒，警督忙於察看桌子上的東西和那灘血。

「啊哈！」他用得意的腔調說道，「這就是我們要找的東西。他向前倒下時弄翻了鬧鐘。這就會給我們提供犯罪的時間。六點過二十二分。您剛才說死亡是什麼時間發生的，大夫？」

「我說大約半小時前，可是——」

警督看了一眼他的手錶。

「現在是七點過五分。我是大約十分鐘前得到通知的，是在七點差五分。大約在七點差一刻發現屍體。我想您立刻就被叫來了。我估計您察看屍體的時間是七點……哦，這樣看來幾乎是分秒不差2」「我並不能絕對保證是這個時間，」海多克說，「那只是大概的估計。」

「夠好的了，先生，夠好的了。」

我一直想插進一句話。

「至於鬧鐘嘛——」

「對不起，先生，我會問您我想知道的任何問題。時間很緊。我所需要的是絕對的安靜。」

「是的，但我得告訴您——」

「絕對的安靜，」警督惱怒地盯著我。我只得按他的要求做了。

他仍然在仔細地察看寫字檯。

「他為什麼坐在這兒呢？」他咕嚕道，「他是想寫一張便條嗎——哎——這是什麼？」

他得意地舉起了一張便條。他對自己的發現非常高興，於是允許我們到他的身邊去，與他一起看那張便條。

那是一張牧師寓所的便條紙，紙的頂端寫著6：20。

「親愛的克萊蒙特，」——便條的第一句這樣寫道——

「很抱歉我不能再等下去了，但我必須……」

這兒，句子字跡潦草地斷開了。

「非常清楚，」警督斯萊克自信地說，「他在這兒坐下寫這張便張，正當他在寫的時候，兇手悄悄從窗戶進來，槍殺了他。您還能作出更多的推斷嗎？」

「我只是想說——」我開口說道。

「對不起，先生，請讓開一點兒。我想看看這兒是否有腳印。」

他趴在地上，向打開的窗戶爬去。

「我想您應該知道——」我又固執地說道。

警督站了起來。他說話了，並沒有生氣，但卻語調堅定。

「我們以後再詳談這一切情況。先生們，你們如果都離開這兒，我將感激不盡。請你們都出去吧！」

我們只得讓自己像孩子一樣被哄出去。

似乎過了幾小時，但時間只是七點過一刻。

「噢，」海多克醫生說，「就這樣吧。如果那個自負的蠢驢需要我時，您可以叫他到外科手術室來我我。再見！」

「夫人回來了，」瑪麗說道。她從廚房裡出來了一會兒。

她圓睜著的雙眼煥發出激動的光彩。「大概是五分鐘以前回來的。」

我在客廳里碰見了格麗澤爾達。她顯得吃驚不小，但卻很激動，我將一切告訴了她。她聚精匯神地聽著。

「開始寫信的時間是六點二十分，」我最後說道，「鬧鐘被弄翻了，在六點二十二分時指針停止了走動。」

「是的，」格麗澤爾達說。「但是，您知道那鍾，您沒有告訴他那隻鬧鐘總是要快一刻鐘嗎？」

「沒有，」我說，「我沒有告訴他。他不讓我告訴他。我無能為力。」格麗澤爾達皺著眉頭，顯出迷惑不解的樣子。

「可是，倫，」她說，「那樣就使得整個事情非同一般。因為當那隻鍾指向六點過二十分時，其實只是過五分鐘，而在六點過五分時，我想普羅瑟羅上校甚至還沒有走到房子這兒呢。」