第六章

鬧鐘的事使我們頗感困惑，但我們又想不出什麼結果。

格麗澤爾達說我應當再作努力，告訴斯萊克警督這件事，但在這一點上，我感到達只能叫做「傻氣」了。斯萊克警督非常粗魯，我卻覺得他完全不必這樣。我在期待著一個能提我的有價值的線索而使他出醜的機會。那時，我會用溫和的口吻責備說：

「斯萊克警督，如果您只是聽取了我的話……」

我還指望他在離開房間前至少會和我說話，但是，令我們吃驚的是，瑪麗告訴我們，他已經離開，並鎖上了書房的門，還下命令說，任何人都不得進入書房。

格麗澤爾達建議，我們先到「老屋」去。

「安妮-普羅瑟羅一定會受不了的——對那些警察和這一切，」她說，「也許，我能為她做點什麼。」

我滿心贊同這個建議。於是，格麗澤爾達出發了，並說如果她認為我對那兩位女士有用處或者能安慰她們的話，她會給我打電話的。

現在，我開始給星期日學校的教師們打電話，他們原訂在七點四十五分來進行每周一次的備課。我想，在這樣的情況下，最好還是將這件事推遲。

然後，丹尼斯來了，他剛參加一次網球聚會回來。謀殺發生在牧師寓所這樣一個事實似乎使他感到心滿意足。

「想想看，身處謀殺案的現場是多麼有趣啊！」他興高采烈地說道，「我一直想這樣。警察鎖上書房的門有什麼用？難道其他鑰匙就不能開了嗎？」

我不允許任何這樣的企圖。丹尼斯生氣地讓步了。他向我追問了每一個可能的細節，然後就到花園裡去找腳印，並高興地說道：「這事發生在人人厭惡的老普羅瑟羅身上，算是幸運的了。」

他的這種幸災樂禍的態度激怒了我，但我想我也許對這個孩子太嚴厲了。在丹尼斯這樣的年齡，偵探故事是生活中最美好的事情之一，可以說，發現一個真正的偵探故事，而屍體就在自家門前的階梯上，這一定會使一個頭腦健康的男孩興奮陶醉不已。一個十六歲的孩子對死亡還知之甚少。

格麗澤爾達大約一小時后回來了。她見到了安妮，普羅瑟羅，在這之前，警督剛向安妮通報了這件事。

普羅瑟羅太大告訴警督，她在村子里最後一次見到丈夫的時間大約是六點差一刻，此外，她沒有什麼其他情況可提供了。警督只得告辭，並說明天會來再進行更詳細的詢問，「他還算得上是得體的。」格麗澤爾達勉強地說道。

「普羅瑟羅太大反應怎樣？」我問道。

「噢——她非常平靜——而後來她也一直是這樣。」

「是的，」我說，「我不能設想安妮-普羅瑟羅變得歇斯底里的樣子。」

「當然，這是件令她震驚的事。您明白這一點。她感謝我去看她，並說她感激不盡。但我對此事也是無能為力的。」

「萊蒂斯怎麼樣呢？」

「她到什麼地方打網球去了，還未回家。」格麗澤爾達停頓了一下又說道：

「倫，您知道，她確實是非常平靜的——真是太奇怪了。」

「這是件令人震驚的事。」我提醒道。

「是的——我想是這樣。然而——」格麗澤爾達迷惑不解地皺起眉頭。「又有點不像那麼回事。與其說她感到震驚，還不如說她感到——噢——害怕。」

「害怕？」

「是的——沒有表現出來，您知道。至少不想表現出來。

但是，她的眼睛中有一種奇怪的、警覺的神色。我納悶，她可能知道究竟是誰幹的。她再三追問，是否有人受到懷疑。」

「是嗎？」我沉思著問道。

「是的。當然安妮有很強的自制力，但是看得出她非常惶恐不安。比我原先料想的更厲害，因為她好像並不十分愛他呀。說到她對他的感情的話，我得說她相當討厭他。」

「死有時也會改變一個人的感情的。」我說。

「是的，我想是這樣。」

丹尼斯進來了，顯得興高采烈。因為他剛才在花圃里發現了一隻腳印。他確信，警察忽略了這隻腳印，並說這一定會成為解開這個謎案的關鍵。

我整個夜晚都未得安寧。丹尼斯一會兒起來，四處走動，一會兒又走出房間去「研究最新的進展」(他是這麼說的)，一直折騰到早餐時間。

儘管如此，不是他，而是瑪麗給我們帶來了那個早晨最令人吃驚的消息。

我們剛坐下準備吃早餐，她突然闖進房間，雙頰緋紅，眼睛露出光彩，以她慣常的缺乏禮貌的方式對我們說道：

「你們相信嗎？麵包師剛才告訴我的。他們逮捕了年輕的列丁先生。」

「逮捕勞倫斯！」格麗澤爾達不解地叫喊道，「不可能。這一定是某種愚蠢的錯誤。」

「這沒有什麼錯誤，太太，」瑪麗用一種洋洋得意的興奮語氣說道，「列丁先生，是他自己去那兒坦白的。昨晚真箇是一了百了。他徑直走進去，把手槍丟在桌上，說道：『我乾的。』就是這麼回事。」

她看著我們倆，使勁地點著頭，然後走了，對她的話產生的效果感到很滿意。格麗澤爾達和我吃驚地互相凝視。

「噢！不是這麼回事，」格麗澤爾達說，「不可能是真的。」

她注意到了我的沉默，於是說：「倫，您不會認為這是真的吧？」

我無言以對，只是默默坐著，心中卻思緒洶湧。

「他一定是瘋了，」格麗澤爾達說，「絕對是瘋了。您想想看，會不會是他們正一起看著手槍，而手槍突然走火了？」

「完全不可能是那麼一會事。」

「但這一定是由於什麼偶然事件。因為看不出一點兒動機呀。勞倫斯究竟憑什麼原因非要殺死普羅瑟羅上校呢？」

我本可以明確回答那個問題，但我想儘可能地不讓安妮-普羅瑟羅捲入這個案子中。仍然有機會不使她牽涉其中。

「記得他們吵過一架嗎？」我問道。

「那是關於萊蒂斯和她的浴衣。對的，但那也是荒唐的。

就算他與萊蒂斯偷情——哦，那也不是要殺死她的父親的理由。」

「我們不知道這謀殺案的真相到底是什麼，格麗澤爾達。」

「您竟然這樣認為，倫！噢！您怎麼會這樣！我告訴您，我肯定勞倫斯連他的頭髮也沒動一根。」

「記住，我當時剛好在大門外碰到他。他看起來像一個瘋子。」

「是的，可是——哦！這不可能。」

「還有鬧鐘，」我說，「這可以說明鬧鐘的時差。勞倫斯一定將鍾撥回六點二十分，想使自己與此事無關。你明白斯萊克警督是怎樣陷入圈套了吧。」

「您錯了，倫。勞倫斯是知道那隻鬧鐘走得快的。『叫牧師別誤時！』他常這樣說。他絕不會把時間撥到六點二十二分，倒是有可能把指針撥到什麼時間上，比如說七點差一刻。」

「他也許不會事先知道普羅瑟羅何時到這兒，或者他簡直就把鍾走得快這一點忘記了。」

格麗澤爾達並不贊同我的看法。

「不，如果你要策劃一次謀殺，對這類事情就得精心謀算。」

「你不會知道的，親愛的，」我溫和地說，「你從未乾過謀殺。」

格麗澤爾達還來不及回答，從早餐桌旁晃過一個人影，還傳來一個非常溫和的聲音：「我希望我沒有打擾你們。你們得原諒我這個不速之客。但是，在這種悲傷的情況下——

令人十分悲傷的情況下——」

這是我們的鄰居馬普爾小姐。她接受了我們客氣的招呼，然後從法國式窗戶跨進屋來。我把一張椅子拉到她的身旁。她面色微紅，顯得相當激動。

「太可怕了，不是嗎？可憐的普羅瑟羅上校。也許不是個令人有好感的人，也不太出名，但是，這並不能令人感到少些悲傷。我聽說，確實是在牧師的書房被謀殺的？」

我說，情況確實如此。

「但是，親愛的牧師當時並不在場，是嗎？」馬普爾問格麗澤爾達。我說明我到哪兒去了。

「丹尼斯先生今晨和你們在一起嗎？」馬普爾小姐問道，一面環視著四周。

「丹尼斯嗎，」格麗澤爾達說，「還以為自己是業餘偵探呢。他在花圃里發現了一個腳印、非常激動，我想他已經向警察報告去了。」

「哎呀，哎呀，」馬普爾小姐喊道，「簡直是一場騷亂，不是嗎？丹尼斯先生認為他知道是誰犯了罪。限，我想我們都認為知道誰是兇手。」

「您是說，這是顯而易見的嗎？」格麗澤爾達問道。

「不，親愛的，我根本不是那個意思。我敢說，每個人都以為是某個別的人。所以，擁有證據就是十分重要的了。比如說，我確信我知道是誰幹的這樁謀殺。但是，我必須承認，我一點蛛絲馬跡也沒有找到。我知道，在這種時候一個人必須言語謹慎——犯誣告罪，他們不是這樣叫的嗎？我已打定主意，與斯萊克警督講話時要特別小心。他已傳話來說，他今天早晨要來看我，但是現在他剛打電話來說，沒有什麼必要來了。」

「我想，由於這次逮捕，就沒必要了。」我說。

「逮捕？」馬普爾小姐向前傾過身子，她的雙頰由於興奮而緋紅。「我不知道逮捕的事。」

馬普爾小姐消息沒有我們靈通的情況是很少的，所以我認為，她理所當然地知道最新的進展。

「看來我們剛才談的不是一回事，」我說，「是的，有逮捕的事——是勞倫斯-列丁。」

「勞倫斯-列丁？」馬普爾小姐似乎非常吃驚。「現在，我不應該認為——」

格麗澤爾激烈地打斷了她的話。

「即使現在，我也不能相信。不信，他坦白了我也不信。」

「坦白？」馬普爾小姐說，「你說他坦白了？哦！天呀，我現在才明白，我茫然不知——是的，茫然不知。」

「我不能不認為，這一定是某種偶然事件。」格麗澤爾達說，「倫，您不這樣認為嗎？我是說，從他前來主動自首這一點看，像是那麼回事。」

馬普爾小姐急切地靠攏過來。

「你說他主動自首？」

「是的。」

「噢！」馬普爾小姐說，又深深地嘆了一口氣。「我太高興了——簡直太高興了。」

我有些吃驚地看著她。

「我想，這表示出真心的仟悔，」我說。

「懺悔？」馬普爾小姐顯得非常吃驚。「哦，但是當然了——我親愛的牧師，您不會以為他有罪吧？」

這回輪到我吃驚了。

「但是，既然他已經坦白了——」

「是的，但是那只是澄清了事情，不是嗎？我是說，他與此事無關。」

「對的，」我說，「我可能有些遲鈍，但是我看不出這能證明什麼。假如你沒有干謀殺，我看不出有什麼理由去假裝你幹了。」

「噢，當然有理由的！」馬普爾小姐說，「這是理所當然的。總是有理由的，不是嗎？年輕人都頭腦發熱，往往會相信最糟的事。」

她轉向格麗澤爾達。

「難道你不同意我的看法嗎，親愛的？」

「我——我不知道，」格麗澤爾達說，「我的頭腦很亂。我根本不明白勞倫斯有什麼理由要當一個十足的傻瓜。」

「如果你看到他昨夜的神色的話——」我開始說道。

「告訴我。」馬普爾小姐說，我講述了我回家的經過，她注意地聽著。

我講完后，她說，「我知道我常常有些遲鈍，看不清事情的真相，但是我確實不明白您的意思。我覺得，如果一個年輕人打定主意干謀害同類的生命這麼一件邪惡的事情，那麼，他事先就不會為此顯得驚慌失措。這將是一次精心預謀的、冷酷無情的行動，雖然兇手可以有點慌亂，也可能犯一些小錯誤，但我認為他不會陷入您所講述的那種倉皇失措的狀態。我們很難設身處地，但是我不能想象自己會陷入那樣的境地。」

「我們不知道當時的情況，」我爭辯說，「如果他們吵架的話，可能由於一時衝動而開槍，勞倫斯也可能后怕萬分。

確實，我傾向於認為這是當時的實情。」

「親愛的克萊蒙特先生。我知道我們傾向於看待事情方式是很多的。但是，一個人必須尊重事實，難道不是嗎？

認為，事情會像是您自以為是地解釋的那樣。你們的女說得很明白，列丁先生只在屋裡呆了幾分鐘，很顯然，這點時間是不夠用來吵架的。另外，我知道上校是在寫一封信時被人從後腦槍殺的——至少這是我的女傭告訴我的情況。」

「完全正確，」格麗澤爾達說，「他好像正在寫一個便條，說他不能再等了。便條上的時間是六點二十分，但桌子的鐘被弄翻了，指針在六點二十二分時停了下來，倫和我自己感到非常迷惑不解的正是這一點。」

她解釋了我們把鍾撥快一刻鐘的習慣。

「非常奇怪，」馬普爾小姐說，「確實非常奇怪。但我認為便條的事更加奇怪。我是說——」

她停了下來，朝周圍掃了一眼。萊蒂斯-普羅瑟羅正站在窗戶外面。她走進來，向我們點點頭。聲音含糊地說了一句：「早上好。」

她在一把椅子上坐下，用比平時更有精神的語調說：

「我聽說，他們逮捕了勞倫斯。」

「是的，」格麗澤爾達說，「這使我們大吃一驚。」

「我確實從未想到有任何人會謀殺父親，」萊蒂斯說。她沒有流露出一絲驚慌或悲傷的神情，顯然她為此而揚揚自得。「我相信，許多人想這樣做。有時我自己也想這樣做呢。」

「萊蒂斯，你想吃點什麼或喝點什麼呢？」格麗澤爾達問道。

「不用了，謝謝。我只是溜達一下，看你們是否在這兒拾到我的貝雷帽——一頂古怪的小黃帽。我想我有一天把帽子留在書房裡了。」

「如果這樣，帽子仍然會在那兒的，」格麗澤爾達說，「瑪麗從不收拾什麼東西。」

「那麼我去看看，」萊蒂斯說，一面站了起來。「很抱歉給你們添了這樣的麻煩，但是我好像把帽子縫隙里的其它的東西也弄丟了。」

「恐怕你現在不能進書房，」我說，「斯萊克警督已經將房間鎖起來了。」

「啊，真煩人！難道我們不能從窗戶進去嗎？」

「恐怕不能。門是從裡面閂上的。當然嘍，萊蒂斯，一頂黃色的貝雷帽目前不會對你有多大用處，對嗎？」

「您是說葬禮和所有那一套嗎？我才不會為葬禮操心呢。我認為這是非常過時的想法。勞倫斯的事也叫人討厭——是的，討厭極了！」

她起身站著，皺起眉頭，陷入沉思。

「我想，這一切都是因為我和我的浴衣。太蠢了，整個這件事……」

格麗澤爾達張嘴要說些什麼，但不知為什麼，又閉口不談了。

萊蒂斯的嘴角浮現出一絲古怪的微笑，「我想，」她輕聲說道，「我要回家去告訴安妮勞倫斯被逮捕的事。」

她又從窗戶出去了。格麗澤爾達轉向馬普爾小姐。「您為什麼踩我的腳一下呢？」

這位老太太微微一笑。

「親愛的，我想你要說些什麼。對事情聽其自然往往要好得多。你知道，我想那孩子假裝糊塗，但她遠非這樣糊塗。

她一定胸有成竹，在按照她的主意行事呢。」

瑪麗大聲地敲了敲餐廳的門，然後猛然闖進來。

「怎麼回事？」格麗澤爾達問道，「瑪麗，你必須記往別再敲門。我以前告訴過你。」

「我想你們可能正忙著，」瑪麗說，「梅爾切特上校已經到了。要見主人。」

梅爾切特上校是本郡的警察局長。我立刻起身相見。

「我想，您不會喜歡我叫他在門廳里等，所以我把他請進了客廳。」瑪麗繼續說道，「要我收拾餐廳桌子嗎？」

「現在還不，」格麗澤爾達說，「我會拉鈴的。」

她轉向馬普爾小姐，我離開了房間。