第17節

克瑞達克不得不等坤坡的晚間手術做完，然後，那位醫師就來見他，他的樣子顯得疲累而且精神不振。

他給克瑞達克一杯酒，後者接過去以後，他也給自己調了一杯。

「可憐的女人！」當他頹喪地倒到一把破舊的沙發椅上時這樣說，「這樣害怕，又這樣愚蠢——糊塗。今天晚上有一個很使人難過的病人，一個早在一年前就該來的女病人。她要是那個時候來，手術可能會成功，現在太晚了，令人難過。事實上一般人都是介乎勇敢與懦怯之間，一種不可思議的混合體。她一直都感到極大的痛苦，但是她一句話不說地忍著。只是因為她太害怕，不敢發現她所擔心的事是真的。但是，在另一個極端呢，還有一些人來浪費我寶貴的光陰，因為他們的小手指上有一個危險的腫瘤，使他們很痛苦。他們覺得那可能是癌症，可是，原來是普通的凍瘡！好啦，別管我啦！現在這樣談一談我的氣已經消了，你來見我有什麼事嗎？」

「首先，我要謝謝你勸愛瑪-克瑞肯索普小姐把那封聲稱是她哥哥的遺孀來信拿給我看。」

「哦，那個呀。裡面有什麼發現嗎？嚴格的說我並沒有勸她到你那裡來。她要那樣做，她很擔心，所有那幾個弟兄都想要攔阻她，那是當然的。」

「他們為什麼要阻攔？」

那位醫師聳聳肩膀。

「我想，是怕那個女人是真的。」

「你以為那封信是真的嗎？」

「不知道，我並沒有看到那封信，我想是一個知道情況的人想要討一筆錢，希望能打動愛瑪的心。在這一點上，他們完全錯了。愛瑪不是一個傻瓜，她如果不先問一些實際的問題，是不會擁抱一個陌生女人，把她認做嫂嫂的。」

他奇怪地追問：「但是，你為什麼要問我的意見呢？我和這件事不是毫無關係嗎？」

「我其實是來請問一件迥然不同的事。但是我不大知道該怎麼措詞。」

坤坡醫師露出很感興趣的樣子。

「聽說不久以前——我想那是在聖誕節期間——克瑞肯索普先生的身體相當不舒服。」

他立刻發現到那醫師的臉上有一個變化，他的臉變得很嚴厲。

「是的。」

「我想是一種腸胃的毛病吧？」

「是的。」

「這就很難辦，克瑞肯索普先生一直在誇耀他的健康，他說他要活得比他大部分的子女更長，他提起你——對不起，醫師——」

「啊，別理會我，病人說我怎樣我都不會敏感。」

「他談起你，說你是一個喜歡大驚小怪的人。」坤坡聽了笑笑，「他說你問他各種各樣的問題，你不但問他吃過什麼東西，還問他那是誰做的，誰端給他吃的。」

那位醫師現在不笑了，他的臉色又顯得很嚴厲。

「說下去呀。」

「他談到你的時候，用過象這樣的話，他說你『講得彷彿以為有人在我的食物里下毒。』」

他停頓片刻。

「你有過那種猜疑嗎？」

坤坡沒立刻回答。他站起來，來回的踱著。最後，他猛一轉身，對著克瑞達克說：

「你究竟要我怎麼說？你以為一個醫生沒有確實的證據就到各處指控某人下毒嗎？」

「我想知道，你在私下裡，是否會有這樣想法？」

坤坡醫師閃避地說，「克瑞肯索普先生過著相當節儉的生活。當他的兒孫來的時候，愛瑪就會加菜。結果——就患了嚴重的腸胃炎。病狀和診斷是符合的。」

克瑞達克執意地問。

「哦。那麼，你覺得這樣診斷就完全滿意了？你一點不感到——可否說是——困惑嗎？」

「好啦，好啦，是的，我自己也感到困惑，你這樣滿意了嗎？」

「我感興趣的是，」克瑞達克說，「你是在懷疑，或者擔心些什麼？」

「當然，胃的毛病有多種。但是他有些癥狀說是砒霜中毒的現象比單純腸胃炎更符合。你要注意，那兩種病非常相似。以前，比我更高明的醫生也認不出砒霜中毒的現象，只好老老實實的開出腸胃炎的診斷書。」

「你研究的結果是什麼？」

「看情形我所懷疑的可能不是真的。克瑞肯索普先生叫我相信他在開始照顧他以前就發過相似的病，而且，他說，都是由於同一種原因。那種現象都是在食品很豐盛的時候發生。」

「那就是他們家有許多人的時候嗎？同子女們在一起嗎？或是同客人在一起嗎？」

「是的，那樣聽起來似乎是很合理的。但是，克瑞達克，坦白的說，我並不滿意。我甚至於還寫信給莫瑞斯老醫師，我是我的資深合伙人，我加入以後他就退休了。克瑞肯索普本來是他的病人，我問那老先生以前發病的情形。」

「那麼，你得到什麼答覆？」

坤坡咧著嘴笑了。

「我受他一頓責備，他是勸我別傻了。那麼——」他聳聳肩。「也許我是個傻瓜吧！」

「我納悶。」克瑞達克在思索。

然後，他決定坦白地說了。

「醫師，我們不必太顧慮，直說吧。路德-克瑞肯索普一死，有人就會有相當大的財產。」那位醫師點點頭，「他是一個老人，而且是一個健壯的老人，他也許會活到九十幾歲吧？」

「毫無疑問，他在日常生活處處當心自己的健康，而且他的體格很健全。」

「他的子女都漸漸老了，而且，他們都感到很大壓力嗎？」

「你要把愛瑪除外，她不是一個會毒死人的人。他的病只有當另外幾個在的時候發作，單單她同他在一起的時候沒有發作過。」

「基本上，我們不能不防備，她是否是那個下毒的人。」

那個督察這樣想，但是沒有說出來。

他停頓一下，小心地選擇適當的措詞。

「當然——我對這種事是一竅不通的——但是，我們只是假定他的食物里下了毒，結果竟然沒毒死，他不是很運氣嗎？」

「就在那裡，」醫師說，「我們有一件奇怪的事，就是由於那個事實，我才想，我正象老莫瑞斯所說的，是個大傻瓜。你知道嗎，那並不是定時給他吃下少量的砒霜。那樣做就是你們或許稱為傳統的用砒霜下毒的方法。克瑞肯索普以前從來沒有慢性胃病。由這一點來說，這些突然的、強烈的胃病發作就顯得有點不可能了。所以，我們假定那種發作不是出於自然的原因，那麼，看起來似乎那個下毒的人每次都出錯，這就不合理。」

「你的意思是給他服用的藥量不夠嗎？」

「對了，在另外一方面。克瑞肯索普的體格健壯，足夠在別人身上發生效力的東西對他毫不起作用。同時也要考慮到人的體質總是不同的。但是，你就會想，那個下毒的人到了現在——除非他是一個格外膽小的人——應該加重藥量了。他為什麼沒有呢？」

「那就是說，」他接著說，「假若有人下毒的話。不過，也許沒人這樣做。也許自始至終，都是我的討厭的想象力作祟。」

「這是一個奇怪的問題。」那督察表示同意，「這似乎不合理。」

「克瑞達克督察！」

那急切的、低聲的呼喚使督察嚇了一跳。

那時候他正要按大門的門鈴。

亞歷山大和他的朋友斯妥達-威斯特非常謹慎地由暗處出現。

「我們聽到你的車子開進來，我們要找你。」

「那麼，我們進去吧。」克瑞達克正伸手去按門鈴，但是亞歷山大拉拉他的衣服，那副急切的神氣彷彿是一隻狗在用爪輕輕地抓他。

「我們找到一個線索，」他喘息著說。

「對啦，我們找到了一個線索。」斯妥達-威斯特也說。

「那個該死的女孩子！」克瑞達克毫不客氣地這樣暗暗咒罵。

「好極了，」他敷衍地說，「我們進去看一看吧。」

「不，」亞歷山大堅持著說，「一定會有人阻擋我們。來，到馬具室吧，我們帶路。」克瑞達克有些勉強地讓他們帶著繞過那座房子走到馬廄的院子。斯妥達-威斯特打開一個很沉重的門，伸伸腰，開了一盞暗淡的燈。那個馬具室當時是維多利亞時代最整潔的地方，如今已變成一個可憐的貯藏室，裡面堆著一些沒人要的東西。破舊的園子里用的椅子，陳舊的、生鏽的園藝工具，一個大的破舊的剪草機，生鏽的彈簧床墊、吊床，和破爛的網球網。

「我們常常到這裡來。」亞歷山大說，「在這裡實在不會有人干擾。」

「這屋子有一些有人住的跡象。那些破舊的床墊堆起來做成一個沒靠背的長沙發。有一個生鏽的舊桌子，上面放著一大鐵罐巧克力餅乾，還有貯存的一大堆蘋果，一罐太妃糖，和一個拼圖玩具。」

「這實在是一個線索，先生。」斯妥達-威斯特急切地說。他的眼睛在鏡片後面閃閃發光，「我們今天下午發現這個地方。」

「我們已經搜索好幾天，在灌木叢里——」

「也到中空的大樹裡面。」

「我們還查過所有的垃圾桶。」

「其實，那裡有許多很有趣的東西。」

「後來，我們到那個鍋爐室裡面——」

「老希爾曼在那裡放了一個電鍍的大澡盆，裡面滿是廢紙。」

「因為在鍋爐熄滅的時候，他要再把它生著。」

「風吹過來的零碎紙片，他都撿起來，扔進鍋爐。」

「那就是我們找到它的地方。」

「找到什麼？」克瑞達克打斷了他們的二部合唱。

「線索呀，小心哪，斯妥達，把你的手套戴上。」

斯妥達-威斯特露出很了不起的神氣，以最標準的偵探小說里的傳統方式，戴上一雙髒兮兮的手套，然後，從衣袋裡掏出一個柯達照片夾。他用戴手套的指頭由裡面小心翼翼地取出一個又臟又皺的信封，並且很了不起似的把信封遞給那個督察。

兩個孩子都興奮得不出一點聲息。

克瑞達克也以相當鄭重的態度接過去，他喜歡那兩個孩子，現在準備進入情況。

那封信是郵遞的，裡面沒有信，只是一個破信封上面寫著：「倫敦北部第十郵區新月街一二六號，瑪婷-克瑞肯索普收。」

「你明白嗎？」亞歷山大上氣不接下氣地說，「這就可以顯示她曾經在這裡——我是說，愛德蒙舅舅的法國太太——也就是害大家如此大驚小怪的人。她想必是真的到這裡來過，把這封信掉到什麼地方去了。看起來好象是這樣，對不對？」

斯妥達-威斯特插嘴道，「看情形彷彿她就是那個遇害的女人——我是說，那石棺里的人必定是她，你想是不是，先生？」

他們急切地等待回答。

克瑞達克強調地說，「可能，很可能。」

「這是重要的線索，對不對？」

「你要拿去驗指紋，是不是，先生？」

「當然，」克瑞達克說。

斯妥達-威斯特深深地嘆口氣。

「我們真是運氣，你說是不是？」他說，「而且也是我們在這裡的最後一天。」

「最後一天？」

「對啦，」亞歷山大說，「我明天要到斯妥達家去過假期的最後幾天。他們有一所很棒的大廈——是安娜女皇時代建造的，是不是？」

「是威廉王與瑪麗皇后時代的。」斯妥達說。

「我想你的母親說過——」

「姆媽是法國人。她並不實在了解英國建築。」

「但是你的父親說過，那房子是——」

克瑞達克在檢查那個信封。

露西-愛斯伯羅真聰明。可是，她怎麼會假造郵戳呢？

他仔細地看，但是那裡的光線太暗。當然，這在那兩個孩子方面是很好玩的，但是，在他看來，相當笨。露西，多管閑事！她沒有從這個角度上想，假若這是真的，那就不得不採取行動——

在他旁邊，正進行一場淵博的建築方面的爭論。

「來吧，孩子們，」他說，「我們到房裡去吧，你們的幫助很大。」