第18節

克瑞達克由兩個孩子陪著穿過後門進入別莊。這似乎是他們平常進去的方式。廚房很亮、很舒適。露西圍著一個大的白圍裙，正在揉麵糰。靠著食品櫃，帶著一種小狗似的全神貫注的樣子看她做事的，就是布萊恩-伊斯特利。他一邊看，一邊用一隻手摸摸他唇上的那撮大鬍子。

「哈羅，爹爹……」亞歷山大親熱地說，「你又出來到這裡來了？」

「我喜歡這裡。」布萊恩說，然後又說，「愛斯伯羅小姐覺得沒關係。」

「啊，沒有關係，」露西說，「晚安，克瑞達克督察。」

「到廚房來偵查嗎？」布萊恩很感興趣地問。

「並不完全是，塞綴克還在這裡。你要見他嗎？」

「我想同他說一句話。是的，請你告訴他。」

「我進去看他在不在裡面。」布萊恩說，「他也許到此地的酒店了。」

他的身子不再靠著食品櫃。

「多謝，」露西對他說，「我的手上都是麵粉，不然我就會去。」

「你在做什麼？」

「桃醬餅。」

「好哇！」斯妥達-威斯特說。

「快到晚餐時間了吧？」亞歷山大問。

「沒有到。」

「哎呀！我餓死了！」

「在食物貯藏間有一塊剩下來的薑餅。」

兩個孩子一齊飛跑過去，結果互撞在一起。

「他們簡直是象蝗蟲。」露西說。

「我要向你道賀。」

「道賀什麼，說明白些。」

克瑞達克指的是那個裡面有那信封的照像夾。

「你在說些什麼呀？」

「這個，小姐，這個。」他把夾子拉出一半。

她莫名其妙地目不轉睛地瞧著他。

克瑞達克忽然覺得讓她弄糊塗了。

「你沒有假造這個線索嗎？你沒把它放在鍋爐室故意讓孩子們找到嗎？告訴我——快點！」

「我一點也不明白你在說些什麼。」露西說，「你是說——」

布萊恩回來的時候，克瑞達克趕快把那夾子放回衣袋。「塞綴克在書房。」他說，「你進去吧。」

他回到食品櫃那裡靠著。克瑞達克督察到書房去了。塞綴克看見克瑞達克督察似乎很高興。

「到這裡再做一點調查工作嗎？」他問，「有什麼進展嗎？」

「我想我可以說有些進展了，克瑞肯索普先生。」

「發現到那屍體是誰嗎？」

「我們還不能一定認出是誰，但是，我們有一個相當聰明的想法。」

「那很好啊。」

「由於最新得到的資料，我們希望說明一下。克瑞肯索普先生，現在由你開始，因為你碰巧在這裡。」

「我在這裡待不久了。一兩天以後我就要到伊微沙了。」

「那麼，我似乎是還來得及。」

「你問吧。」

「我要請你詳細說明，在十二月二十日星期五那一天你確實在哪裡，做什麼？」

塞綴克匆匆地瞄了他一眼，然後，他向後一靠，打個呵欠，顯得滿不在乎的樣子，似乎在竭力回想，陷入深思。

「唔，我已經告訴你，我在伊微沙。問題是那裡的生活天天都一樣。上午畫畫兒。下午三時至五時午睡。然後，如果光線合適再畫幾筆。然後喝點飯前酒，有時候和市長在一起，有時和醫師，在廣場的咖啡館。喝完酒，隨便吃點東西。晚上大部分的時間都是同那些低階層的朋友在斯可蒂酒店喝酒。這樣你滿意嗎？」

「我想你還是說實話好些，克瑞肯索普先生。」

塞綴克現在坐了起來。

「這樣的話很難聽啊，督察。」

「你這樣想嗎？克瑞肯索普先生，你告訴過我你十二月二十一日離開伊微沙，當天就到英國了。」

「我是這樣說過。愛瑪，喂，愛瑪！」

這時候愛瑪-克瑞肯索普由隔壁那個小小的上午使用的起居室門裡走出來，她莫名其妙地瞧瞧塞綴克，又瞧瞧督察。

「愛瑪，聽我說，我是聖誕節前那個星期六到這裡度聖誕節的，是不是？直接由機場回來，對嗎？」

「是的，」愛瑪不知道他為什麼這樣問，「你是大約午餐時分到這裡的。」

「你瞧！」塞綴克對督察說。

「克瑞肯索普先生，你必定以為我們很傻，」克瑞達克和悅地說。「你知道嗎，這些事我們會去查的。我想，還是請你把護照拿給我看看吧——」

他停下來，等待著。

「我找不到那該死的東西，」塞綴克說，「今天早上就在找，本來想送到庫克旅行社的。」

「我想你會找到的，克瑞肯索普先生。但是，這實際上是不需要的。根據記錄，你事實上是十二月十九日晚上就入境的。現在，你也許得告訴我由那時候起到十二月二十一日午餐時分之間，你做些什麼。」

塞綴克露出實在很不高興的神氣。

「這年頭生活真不自由，」他生氣地說，「這一切官樣文章，還有填表格。這都是一個官僚政治的國家才有的。不管怎麼樣，老是這樣大驚小怪地問二十日的事幹嗎？二十日那一天有什麼特別？」

「那碰巧就是我們以為命案發生的那一天。你當然可以拒絕答覆。但是——」

「誰說我拒絕答覆了？你要給人一點時間呀，而且，在偵訊的那一天，關於命案的日期你問得很含糊。從那個時候起到如今，有什麼新發現嗎？」

克瑞達克沒回答。

塞綴克側面瞧瞧愛瑪說，「我們到另外那一間去談好嗎？」

愛瑪很快地說：「我還是離開，你們談吧。」走到門口，她猶豫一下，轉回頭說：

「塞綴克，你知道吧，這是很嚴重的，假若二十號就是出命案的那一天，那麼，你一定要把你做的事切切實實告訴督察。」

她到另外一間去，隨手帶上房門。

「善良的愛瑪，」塞綴克說，「好吧，索性告訴你吧！是的，我是在十九號離開伊微沙的，不錯。本來計劃在巴黎中途停下來，到左岸找幾個老朋友。但是，事實上我在飛機上遇到一個很漂亮的女人。好漂亮的妞兒。明白地說，我和她一起下機的。她是在赴美途中，必須在倫敦住幾天，有事情要辦。我們十九號到倫敦，住在皇宮大飯店——大概你的偵探還沒有發現！我是用約翰-布朗的名義——在那樣的場合我從來不用真實姓名。」

「那麼在二十號呢？」

塞綴克裝了一個鬼臉。

「上午，由於宿醉，一直非常難過。」

「下午呢？從三點以後呢？」

「我想想看。啊，就象你們所說的，到處閒蕩。到國立藝術館——那是很正當的地方呀。還看了一場電影『牧場上的露安娜』，我始終是愛看西部片的。那個片子棒極了……然後在酒吧喝一兩杯酒，回房睡一覺。大約十點鐘的時候同那個女朋友出去，到好幾個又熱鬧又刺激的地方巡禮一番。那些地方的名字甚至大都不記得。她統統知道。我喝得很醉，並且，老實告訴你，除此以外，我什麼都不記得。到了第二天早上，感到比上次的宿醉還要厲害。那個女朋友跑去趕飛機。我用冷水倒到頭上，然後找一個藥劑師給我配了一些醒酒的混合劑，便動身到這裡來。我假裝剛剛到達希斯洛。我想，不必讓愛瑪難過。你知道女人都是什麼樣子。你要不是一下飛機就直接回家，她們就會不痛快。我不得不向她借錢付計程車。我已經一文不名了。不必向老頭子借。他是無論如何逼不出一個子兒的。吝嗇的老頭子！好啦，督察，滿意了吧？」

「你能把這些經過說得更具體一些嗎？克瑞肯索普先生？譬如說，在下午三點到下午七點之間，都做些什麼？」

「大概不大可能。」塞綴克表示樂於回答的樣子說，「在國立藝術館，那裡的服務員，眼睛一點神都沒有地瞧著你，而且裡面看的人很多。不，不大會記得。」

愛瑪又進來了；她的手裡拿著一本約會記錄簿。

「我剛剛查我的約會記錄簿。二十號那一天我到布瑞漢頓參加教會修復基金會的會議。那個會大約一點欠一刻就結束了。我同愛丁頓男爵夫人和巴列特小姐一同在嘉丹娜咖啡廳午餐。她們也是基金會的委員。午餐后，我去買些東西，都是到那些出售聖誕節應景的貨物和禮品的商店。我去格林福，李歐，斯威夫特，布特幾個公司，也許還有幾家其他的商店。大約五點欠一刻的時候我在酢漿草茶館吃茶，然後到車站去接布萊恩，因為他要乘火車來。我大約六點鐘到家，卻發現我父親大發雷霆。我已經把午餐給他做好了，但是原來約好來給他準備下午茶的哈特太太沒有來，他非常生氣，結果關上他的房門，不准我進去，也不讓我同他講話。他不喜歡我下午出去。但是，我有的時候堅持要這樣做。」

「你這樣做大概是很有道理的。謝謝你，克瑞肯索普小姐。」

其實，他以為不必對她說，因為她是一個女人，身高只有五英尺七英寸，那天下午究竟做些什麼，並不重要。因此，他反而說：「聽說其他那兩個哥哥後來到了？」

「阿佛列星期六晚上很晚才到。他說他在下午我不在家的時候打過電話來。但是，我的父親不高興的時候就不接電話。我的哥哥哈樂德到聖誕前夜才到。」

「謝謝你，克瑞肯索普小姐。」

「我想我是不該問的」——她猶豫一下——「你有什麼新發現才這樣查問？」

克瑞肯索普由衣袋裡掏出那個像片夾子，用手指小心地抽出那個信封。

「請你不要碰它。你認出這是什麼嗎？」

「可是——」愛瑪目不轉睛地望著他，莫名其妙。「那是我的筆跡呀，那就是我寫給瑪婷的信。」

「我想大概是的。」

「可是你怎麼得到的？她——？你找到她了嗎？」

「看情形，我們可能已經——已經找到她了。這個空信封是在這裡找到的。」

「在這房子里嗎？」

「在這別莊的場地。」

「那麼，她確實到這裡來了！她——你是說，在石棺里的死人，是瑪婷嗎？」

「看情形很可能，克瑞肯索普小姐。」克瑞達克溫和地說。

「實在說起來，」亞歷山大坐在床上，一邊吃一條巧克力糖，一邊思索著說。「我從來沒有象今天這樣了不起的經驗。真正發現了一個實在的線索！」

他的聲音令人聽起來不禁肅然起敬。

「實在說起來，整個這段假期都是了不起的，」他很高興地繼續說，「我想這樣的事再也不會遇到了。」

「我希望我再不會遇到這樣的事。」露西正跪在地下幫亞歷山大把衣服裝到小提箱里，「這些太空小說你都要帶去吧？」

「頂上那兩本不要帶，我已經看過了。那個足球，足球靴，和橡膠靴另外裝吧。」

「你們男孩子出門的時候帶多麼難攜帶的東西！」

「這沒關係。他們家會派一輛羅斯羅伊斯車子來接我們。他們有一輛了不起的羅斯羅伊斯牌的汽車。他們還有新出的摩西茲-本茲牌的車子呢。」

「他們一定很有錢。」

「錢多得很！而且人也很好。不過我仍然希望不離開這裡才好。也許會出現另外一個死屍呢！」

「我誠懇地希望再也不要有死屍了。」

「但是，書里往往會有這種事的。我的意思是一個看到或者聽到什麼秘密的人也會給人害死的。也許是你呀。」他又把另一條巧克力糖的包紙撕下來，繼續說。

「謝謝你！」

「我不希望是你，」亞歷山大叫她放心。「我很喜歡你，斯妥達也喜歡你。我們以為你的燒菜本領天下少有。你燒一手精美的食物。你也很聰明。」

這分明是表示高度的讚美。露西就這樣想，她說：「謝謝你。但是我可不打算給人害死來滿足你的好奇心。」

「啊，那麼，你就得當心點才好。」亞歷山大對她說。他停下來，再吃了點滋養品，然後稍稍露出隨便提起的態度說：

「我爹爹如果有時候到廚房來，你要照顧他，好不好？」

「好，當然啦，」露西說，有一點奇怪。

「我爹爹的麻煩是，」亞歷山大對她說，「倫敦生活對他不適合。你知道嗎，他常常和那些不三不四的女人來往。」他很擔憂地搖搖頭。

「我很喜歡他，」他接著說，「但是他需要一個人照顧他。他到處遊盪，同一些不三不四的人來往。很可惜，本來有媽媽照顧，可是她去世了。他需要過正當的家庭生活。」

他嚴肅地瞧瞧露西，又伸手摸出另一條巧克力糖。

「不能吃第四條了，亞歷山大。」露西懇求他，「這樣你會吃出毛病的。」

「啊，我想不會。有一次，我連續吃了兩條，也沒出毛病。我並不是那種膽質過多的人。」他猶豫一下，然後說：「我爹爹喜歡你，你知道嗎？」

「謝謝他的好意。」

「他有些地方有些傻，」布萊恩的兒子說，「但是他以前是一個很好的戰鬥機駕駛。他非常勇敢，而且脾氣也非常好。」

他停頓一下，然後，他把目光轉移到天花板上，有些不自然地說：

「你知道嗎？我實在覺得假若他再結婚就會很好。要找一個正派的女人。我本人並不反對有一個後母——我的意思是，假若她是一種很正派的女人……」

露西覺得吃驚，發現亞歷山大的話中實在另有含意。

「平常那些關於后媽的話都是胡扯。」亞歷山大繼續說，眼睛仍瞧著天花板。「那種話都已經過時了。我和斯妥達認識不少人都有后媽——可是他們相處很好。當然，這全靠後媽好壞。當然，如果是帶你出去，譬如在運動節一類的日子，那就會使人有點混淆不清了——我是說，假若有兩對父母的話。不過，假若你想從中獲利的話，也是有幫助的。」他停頓下來，忽然面對著現代生活的問題了。「最好是有你自己的家，你自己的父母，但是，假若你的母親已經去世——你明白我的意思嗎？她如果是一個正派的人——」亞歷山大說了第三遍。

露西很受感動。

「亞歷山大，我覺得你很明理，」她說，「我們一定要設法替你父親找一個好太太。」

「是的，」亞歷山大含糊地說。

他露出隨隨便便的態度說，「我方才想只是對你提起那件事。布萊恩很喜歡你。他對我這樣說過。」

「實在，」露西暗想，「這裡的月下老人太多了。先是瑪波小姐，現在又出來一個亞歷山大！」

不知為什麼，她又想起豬欄的事……

她站了起來。

「晚安，亞歷山大，現在只有你的盥洗用具和睡衣褲，明天早上再裝。晚安！」

「晚安！」亞歷山大鑽入被窩，將頭靠在枕頭上，閉上眼，馬上就睡著了。活脫一幅夢中天使的圖畫。