010 剔除一個嫌疑犯

六月十五日，星期六，下午五點三十分

管家進來時，表現出的神情比上回接受馬克漢訊問時要鎮定，她帶著慍怒和不屈不撓的態度準備接受挑戰。馬克漢朝她輕輕點頭致意，萬斯立即起身請她坐在靠壁爐面對前窗的椅子上，她坐在椅沿上，雙肘擱在兩旁的扶手上。

「有一些問題想請教你，普拉茲太太，」萬斯凝視著她說，「如果你說實話對大家都有好處，明白嗎？」

現在的萬斯嚴肅而面無表情地站在婦人面前，和馬克漢共處時輕鬆、古靈精怪的態度完全隱去了。

她茫然地抬起頭來，緊閉雙唇，眼神隱約露出壓抑的憂慮。

萬斯稍等了一會兒，才開始發問，字句清晰毫不含糊。

「班森先生被殺的那天，那位女士是什麼時間來到這裡的？」

婦人鎮定地回望他，瞳孔放大，「沒有人來過。」

「有，一定有人來過，普拉茲太太，」他很肯定地說，「她幾點鐘來的？」

「我說過了，沒有人來過。」她堅持。

萬斯暫時停止問話，點一枝煙慢慢抽著，目光一直注視著她，直到她避開為止。他走到她面前語氣堅定地說：「如果你說實話，沒有人會對你不利，但如果你刻意隱瞞事實，那麼你的麻煩就大了。知情不報是犯法的行為，法律絕不寬貸。」

他對馬克漢扮了一個鬼臉，後者正興味盎然地旁觀這一切。

婦人開始不安，她放下雙肘，呼吸變得急促起來，「我對天發誓，那天沒有人來過。」沙啞的聲音顯示出她的激動。

「我們不要把老天也拖下水，」萬斯隨意地說，「那位女士是什麼時候到的？」

她緊閉雙唇一言不發，室內鴉雀無聲，萬斯安靜地抽著煙，馬克漢用拇指和食指不停地把玩雪茄，期待著。

萬斯再次厲聲問道：「她是什麼時候來的？」

婦人不斷搓著雙手，將頭往前伸，「我告訴你——我發誓——」萬斯做了一個斷然阻止的手勢，冷笑著對她說：「你的演技差勁透了，我們到這裡的目的是查明真相——你得實話實說。」

「我已經告訴你們實情了。」

「你是想要檢察官下令扣押你？」

「我已經告訴你們實情了。」她重申。

萬斯在長桌上的煙灰缸內按熄他的煙，「好，普拉茲太太，既然你不肯透露那位女士那天下午來過這裡，那麼現在就由我來告訴你好了。」

他的態度表現得如此自然又帶著嘲弄，婦人以懷疑的眼神望著他。

「你主人被殺的那天下午門鈴響了，班森先生或許已經告訴過你，他正等待一位朋友到訪。總之，你開了門，將一位美麗迷人的年輕女士迎進客廳……我親愛的夫人，你現在在想什麼？——她就坐在你現在所坐的同一張椅子上！」

他停下來嘲弄地看著她笑。

「之後，」他繼續，「你替班森先生和那位小姐端上茶點，不久后她離去，班森先生上樓換裝去赴晚餐……你看，普拉茲太太，我全都知道。」

他點燃另一枝煙，「你有沒有注意到那位小姐的模樣？如果沒有，我現在形容給你聽，她個子嬌小，黑髮黑眸，衣著樸素。」

婦人的態度完全轉變，雙眼發直，兩頰蒼白，呼吸聲急促可聞。

「現在你還有什麼可說的，普拉茲太太？」萬斯厲聲問她。

她吸了一口氣，「沒有人來過。」她頑強地回答，語氣中透露出讚賞之意。

萬斯沉思了一下，馬克漢忍不住要開口了，但還是決定一旁觀看婦人的反應。

「你的態度是可以理解的，」萬斯終於開口，「那位小姐和你有不尋常的關係，所以你有私人的理由不希望任何人知道她曾來過這裡。」

乍聞這些話，她驚恐地坐直了身子。

「我從沒見過她。」她喊，然後更然而止。

「噢！」萬斯瞄了她一眼，「你從來沒有見過這位小姐？……有可能，但這不重要，我相信她是個好女孩，雖然她曾和你的主人在家中共進下午茶。」

「是她告訴你她到過這裡的嗎？」她的聲音無精打采。緊繃的情緒過後，她的態度便淡然多了。

「不完全對，」萬斯回答，「不必她說，我還是能夠知道……她到底幾點鐘到的，普拉茲太太？」

「班森先生從辦公室回來后大約半小時左右，」她終於不再矢口否認，「但是他沒有預料到她的到訪——因為他沒有告訴我將會有客人，也沒有交代我預先準備茶點……

馬克漢的身子向前挪，「昨天早上我問你話時，為什麼不告訴我她曾來過？」

婦人的眼光不安地在室內溜轉。

「我認為，」萬斯愉快地介入，「普拉茲太太伯你懷疑這位小姐是兇嫌。」

她焦急地回應他的話，「是的，先生——正是如此，我怕你以為是她下的手，她是一個如此文靜美麗的女子……這是惟一的理由，先生。」

「也許吧，」萬斯附和她，「但請告訴我，當你看見這位文靜美麗的女子抽煙時，難道不感到震驚嗎？」

她有些驚訝，「是的，先生，有一點……但是她不是個壞女孩——我看得出來。況且現在許多年輕女孩都抽煙，一般人的看法也不像以前一般守舊。」

「說得沒錯，」萬斯同意，「但是一位小姐也實在不應該把煙蒂扔到壁爐里，對嗎？」

婦人不敢確定地望著他，她懷疑他是故意戲噱她。

「她真的這樣做了嗎？」她轉過身往壁爐里看，「今天早上我沒看見任何煙蒂。」

「你不可能看見，檢察官的手下昨天就替你清理過了。」

她詫異地看了馬克漢一眼，她不敢確定萬斯所說的是否屬實，但他輕鬆愉快的語調讓她整個人放鬆下來。

「我們現在互相了解了，普拉茲太太，」他說，「那位小姐在這裡時，你還注意到有什麼特別的地方嗎？如果你據實以告，將會幫她一個大忙，檢察官和我都確信她是無辜的。」

她看著萬斯，考慮了很長一段時間，好像在評估他的真誠，終於她不再懷疑而將所知全盤托出。

「我不知道說這些是否幫得上忙。我送點心進去時，班森先生好像和她有些爭執，她看來像在擔心即將發生的一些事，並懇求他不要逼她兌現她的承諾，我停留的時間很短，聽到的也不多。但當我正要離去時，班森先生大笑著說這一切只不過是虛張聲勢，根本不會有事情發生。」

她停下，焦急地等候回應，生伯她的說辭會對那女孩不利。

「就這樣？」萬斯以無關痛癢的語氣問她。

婦人躊躇著，「我只聽見這麼多，但是……桌上有一個藍色的珠寶盒。」

「老天——一盒珠寶首飾！你知道是誰的嗎？」

「不，先生，我不知道，我也從沒見過那珠寶盒。」

「你怎麼知道是珠寶盒？」

「班森先生上樓換衣服，我進來收拾茶具時，它仍放在桌上。」

萬斯笑了，「你是潘多拉，偷看了盒裡的東西，對嗎？這是本能的舉動，我也曾做過相同的事。」

他退後幾步，十分有禮地鞠了一個躬，「沒有其他問題了，普拉茲太太……你不必替那位小姐擔心，她不會有爭的。」

她離開后，馬克漢立刻俯身向前朝著萬斯揮動手上的雪茄，「你為什麼沒告訴我這些與案情有關的事？」

「親愛的老友，」萬斯挑高眉毛抗議，「你是指哪一項？」

「你怎麼知道那天下午聖·克萊爾小姐曾來過這裡？」

「我不知道，只是臆測。壁爐內有煙蒂，而且班森被殺時她並不在場，我由此推測她在當天較早時來過這裡。班森下午四點以後都沒有進過辦公室，所以我知道，她是在四點鐘到班森離家赴宴之間到訪的……這是小學程度的推論。」

「你怎麼知道她不是那天晚上來造訪的？」

「這件案子就精神層面而言，就如我曾經告訴過你的，絕對不是女人乾的——這是我抽象的假設，但不重要……昨天早上我站在兇手開槍的位置上，目測班森的頭到壁板彈痕的距離，顯而易見，嫌疑犯的身材相當高。」

「很好……但是你怎麼知道她在那天下午比班森早離開這裡？」

「不然她怎麼換上晚禮服的？你知道女士們在下午從不穿袒胸露背的衣服。」

「那你認為那天夜裡是班森自己把提袋和手套帶回家的嗎？」

「總會有人這麼做——但絕非聖·克萊爾小姐。」

「好，」馬克漢承認，「那椅子呢？你又為何知道她就坐在這把椅子上？」

「坐哪一把椅子上即可輕易將煙蒂扔進壁爐里？女人射門的命中率一向不高，更何況要從屋子另一端將煙蒂擲入壁爐？」

「這個推論十分合理，」馬克漢承認，「但除非你曾經私下調查過，否則你怎麼知道她在這裡喝過茶？」

「我實在不大好意思解釋，昨天我查看過，煮茶的壺裡還有茶袋尚未清洗。」

馬克漢輕蔑地點點頭，「你似乎犯了藐視法律的大罪。」

「所以我才會感到很不好意思……然而，光就精神層面的推論並不能決定存在的事實，只能決定不存在的，我們當然必須考慮到其他的因素。就現階段，這隻茶壺所暗示的是管家已經脫離涉案的嫌疑。」

「我不否認你這麼做是對的，」馬克漢說，「但是我想知道，當你指控管家對女孩有某種特殊感情時，你心裡到底在想些什麼？這個論點暗示著你對目前情勢有預先的了解。」

萬斯的神情十分嚴肅，「馬克漢，我向你保證，我根本沒有任何念頭。我心想，這樣指控若是錯了，她會反駁，跌入我所設的陷阱里。但是我好像料中她的心事，我怎樣也想不透她為什麼害怕，這沒什麼大不了的。」

「或許吧。」馬克漢質疑，「你對那盒珠寶及班森與聖·克萊爾之間的爭執有何看法？」

「目前尚無任何看法，那些好像無關緊要。」

他沉默了一會兒，以認真的口吻說：「馬克漢，聽我的建議，不要為這些旁生枝節而煩心，我可以告訴你，那位女士與本案毫無關聯，如果你放過她，你老了以後會快樂些。」

馬克漢愁容滿面地坐在那裡，「我現在確定了一件事——你『以為』你知道一些事。」

「你知道笛卡爾主張的自然哲學思想一直深得我心，它從存在於宇宙中的自我懷疑里解脫出來，去追尋本性；但他的追隨者荷蘭哲學家斯賓諾莎的泛神論、伯克利的唯心論都誤解了前輩最擅長的『省略推理法』的重要性，無法領略他的邏輯理論。笛卡爾連謬誤都是了不起的，他的推論方法，給予科學上不準確的事物分析的新含意，若要有效地應用思想，必須將數學的精確無誤和天文學的單純觀察力相結合，舉例來說，笛卡爾的——」「有完沒完！」馬克漢吼叫，「我沒有要你賣弄那些知識，為什麼要強迫我聽一個十七世紀哲學家的思想？」

「無論如何你必須承認，當我解決了那些惱人的煙幫問題后，聖·克萊爾小姐已經被剔除在嫌疑犯名單之外。」

馬克漢並未立刻回答，但毫無疑問，過去一個小時內的發展給他留下了深刻的印象。他並末低估萬斯，因他知道在萬斯尖刻的言語背後是出奇的認真嚴肅。馬克漢平日對於公理正義有良好的素養，雖然有時十分頑固，但絕非食古不化，我未曾見過他拒絕接受任何真相，即使真相與他的原意相悖。所以，當他終於抬起頭來，露出投降的微笑時，我絲毫不覺驚訝。

「你說得很清楚，我虛心求教，十分感激。」

萬斯走到窗口向外看，「我很高興你願意接受這個只要有思想的人均無法否認的證據。」

我注意很久了，這兩人之間的關係是：如果一方慷慨地做出評論，另一方則必以不表露情感的態度回應，好像他們不希望將彼此的內心·情感公諸於世。

馬克漢不理會萬斯的冷言冷語。

「除了那些負面的建議以外，你對尋找殺害班森的兇手有沒有什麼新的建議和指教？」他問。

「有，」萬斯說，「建議一大堆。」

「可否不吝賜教？」馬克漢模仿他的音調。

「首先我建議你尋找一個身材高大，冷靜，熟悉槍支，而且和死者十分接近——一個知道班森將與聖·克萊爾小姐共進晚餐的人。」

馬克漢注視萬斯一陣，「我想我明白……這不失為一個好方法，我會建議希茲立即詳細調查李寇克上尉在命案發生當晚的所有活動。」

「還有，」萬斯走向鋼琴說。

馬克漢一臉狐疑地望著他。萬斯開始彈奏那首法國歌，並唱著：「它們都在葡萄叢里，小麻雀兒。」馬克漢張著嘴，卻一個字也吐不出來。