011 動機和恐嚇

六月十六日，星期日，下午

翌日是星期天，我們和馬克漢在史杜文生俱樂部共進午餐，約會是前一天晚上萬斯提議的。他對我說，希望屆時林德·范菲能夠從長島市趕來。

「人類故意將一個普通問題複雜化的作風實在令我嘆為觀止，」他曾如此說，「他們對簡單明了的事情有莫名的恐懼。現代商業行為其實也沒什麼，不過是一套迂迴複雜的程序罷了。在百貨公司購買東西，購買的全程印在一張三聯複寫的收據上，至少有一打以上的店員查驗，簽字再簽字，然後蓋上各種不同顏色的印章，最後小心謹慎地收進不鏽鋼文件櫃中。為了避免無謂的浪費，我們的商人開始高薪聘請大批專業人士，他們的工作只是令現有的系統更加複雜……現代生活中其他事情亦是如此。就拿瘋狂流行的高爾夫來說吧，不過是用桿把一個小白球打進洞里去，但是打球之人卻得花上無法估計的時間和心血；他們花二十年時間修正雙腿站立的姿勢和學習如何正確地用手指握桿，更過分的是，他們為了討論這個白痴運動，發明廠一些連英文學者也無法理解的詞語。」

他憎惡地指著報上的新聞說，「還有這件班森命案——一個形式單純不合邏輯的事件，只要稍加思考就能夠在五分鐘之內解決；但整個司法機關卻拿來大做文章，把全城搞得天翻地覆。」

午餐時，他並未提起謀殺案，好像大家都有避開這個話題的默契。我們步入餐廳時，馬克漢隨口說稍後希茲會來這裡見他。

我們回到休息室抽煙，警官已經等在那裡了，從他臉上的表情來看情況不甚樂觀。

「我告訴過你，馬克漢先生，」我們一落座他便開口，「這是件非常棘手的案子……你從聖·克萊爾小姐那裡有沒有得到什麼新線索？」

馬克漢搖搖頭，「她已經被剔除在嫌疑犯名單之外了。」說完，他將昨天下午在班森家所發生的事大略說明了一下。

「好，只要你高興，」希茲半信半疑地表示意見，「我無所謂，但那位李寇克上尉呢？」

「這就是我約你來的目的，」馬克漢告訴他，「目前沒有直接的證據，但有一些疑點顯示他可能涉嫌謀殺。他身高與兇手相符，而且我們不能忽視他可能擁有一把和射殺班森同型的槍。他和那個女孩訂了婚，動機可能是因為班森對她起了念頭。」

「自從有了這些廢鐵以來，」希茲補充，「這些軍人毫不猶豫地就開槍殺人，他們對於看著別人滴血已經是司空見慣了。」

「惟一的障礙是負責調查上尉的菲普斯回報說，那天晚上八點以後，他都在家裡不曾外出。當然可能有一些漏洞，我建議你差人仔細地再調查一遍，菲普斯的消息是從門童那裡打聽到的，我認為應該再去詢問那個男孩，對他施點壓，如果能夠套出李寇克半夜十二點三十分不在家中的事實，我們就可能發現一直想找的答案。」

「我自己來，」希茲說，「今天晚上我親自去，如果那個男孩知道什麼，在我離開前他一定會全盤托出。」

我們繼續交談了很短暫的時間，穿制服的服務生走過來低聲告訴檢察官說范菲先生到了。

馬克漢請他將客人帶進來，然後對希茲說：「你最好留下來，聽聽看他怎麼說。」

林德·范菲是一位整潔高尚的人，他踏著自信的步伐向我們走來；他的腿十分細長，輕微內彎的膝蓋支撐著他肥胖的身軀；他的胸像球鴿胸一般向前突出；他的臉又圓又肥，緊扣的衣領上方垂下兩堆肥肉；稀疏的金髮向後梳，兩撇細長的八字鬍尾端用蠟捏得如針般細。他穿了一套淺灰色夏季西服，藍綠色襯衫，花色薄綢領帶，腳蹬灰色鹿皮便鞋；帶有濃嗆的東方香水味的手帕整齊地插在上衣前胸的口袋裡。

他溫文有禮地和馬克漢打招呼，並在引介過後傲慢地向我們鞠躬為禮。服務生招呼他坐下來后，他開始擦拭手上的金邊眼鏡，並且哀傷地看看馬克漢。

「這真是個不幸的事件。」他憂傷地說。

「我知道你和班森先生的交情，」馬克漢說，「很抱歉在這個節骨眼請你來，非常感激你今天能進城。」

范菲用他修剪平整的手指做個表不贊同的手勢。他以難以形容的自滿，表示他很高興能為人民的公僕服務，當然哀傷在所難免，但他清楚地表態說他知道也明了他有責任和上級官員面談，並且已為這次的會晤做好準備。

他得意洋洋地看著馬克漢，眉角似乎在問：「我能為你做什麼？」

「我從安東尼·班森少校那裡得知，」馬克漢說，「你和他弟弟十分親近，所以希望你能夠告訴我一些關於他的私生活和社交方面的事情，也許可以指出一個追蹤調查的方向。」

范菲傷心地望著地下，「是的，艾文和我十分親近——事實上我們是死黨，你無法想像當我聽見這位親愛的朋友的死訊時整個人崩潰的情形。」聽起來他們兩人好像是生死至交，「我非常難過沒能立刻到紐約來幫忙處理後事。」

「我相信這對他其他的朋友會是莫大的安慰。」萬斯冷冷地恭維他，「但在那種情況下，沒有人會怪你。」

范菲懊悔地直眨眼，「但是我絕對沒辦法原諒自己——雖然錯不在我。悲劇發生的前一天，我剛好動身去卡茨基爾山脈度假，我還曾邀請艾文同行，但是他太忙了，」范菲不住地搖頭，好像在哀悼生命中無法解釋的諷刺，「那該多好——噢，那該多好——如果——」「你只不過離開了很短一段時間，」馬克漢說，他打斷了聽起來將會動人的演說。

「沒錯，」范菲承認，「但是我卻遇上了最不幸的意：外，」他邊擦拭眼鏡邊說，「我的汽車拋錨了，所以不得不打道回府。」

「你走的是哪一條路？」希茲問。

范菲靈巧地調整他的眼鏡，不耐煩地對警官說，「阿茲先生，我建議——」「希茲。」希茲氣憤地糾正他。

「噢，對了，是希茲……如果你計劃開車去卡茨基爾，我建議你去美國汽車俱樂部索取一張地圖，我的路線很可能不適合你。」

他轉過身來面向馬克漢，表明只想和有資格跟自己平起平坐的人打交道。

「范菲先生，」馬克漢問，「班森先生有仇家嗎？」

對方想了一下，「沒有，一個也沒有，誰會因仇恨而殺死他呢！」

「你暗示還是有人對他不滿，可以詳細地告訴我嗎？」

范菲優雅地用手去撮弄八字鬍尖，然後用食指輕敲面頰彷彿正用心思考。

「馬克漢先生，你的請求觸及我一直不想討論的事情，但是我願以一位紳士應有的風範來告訴你。艾文，和其他許多令人稱羨的男士一樣，有——我該怎麼說呢——男人的弱點——這麼說吧——他與異性交往有許多困擾。」

他看著馬克漢，期待著因道出實情后所應得的嘉獎。

「你知道，」為了回應對方的點頭示意，他繼續，「艾文的外形並不出色，對女人來說並非深具魅力。（我感覺范菲自認在這一方面和班森完全相反。）艾文深知自己在這方面的不足，所以——我相信你會明白我不得已討論此事的苦衷——艾文用了一些方法和女人們交往，這些方法是你我絕對不屑為之的。我痛心地承認——他常常占女人的便宜，用的都是不入流的手段。」

他停住了，顯然是被他這位朋友極可憎的行為和自己揭穿朋友的不義感到震撼。

「你印象所及，有沒有這樣一個被班森用不正常手段佔便宜的女人？」馬克漢問。

「不只是那個女人，」范菲回答，「還有一個對她有意的男士。事實上，這位男士曾經要挾過要取艾文的命，他在大庭廣眾下做出這樣的威脅，除我之外，還有好多人都聽見了。」

「說來聽聽。」馬克漢觀察后說。

范菲為了對方的體恤而鞠躬致謝。

「那發生在一個小型宴會上，我剛巧是那位不幸的主人。」他道出。

「那人是誰？」馬克漢用有禮卻堅持的語氣問。

「你會理解我的心情……」他下定決心地將身子往前傾，「如果我不說出那位男士的名字，就對艾文不公平……就是菲利浦·李寇克上尉。」

他如釋重負地舒了一口氣，「我相信你不會逼問我那位女士的名字。」

「請放心，」馬克漢保證，「但是可否請你再詳細地說明一下？」

范菲耐心地順從，「艾文對那位女士的態度上有些問題，我必須承認，她有些不勝其煩。李寇克上尉憎恨他對她的注意，所以在我邀請他和艾文一起參加的晚宴上，雙方爆發了極大的衝突。我相信酒精起了很大的作用，因為平日艾文非常在意他的社交形象。上尉的脾氣火爆，他警告艾文最好離開那位女士，否則將會有性命危險，上尉甚至快拔出他的左輪手槍了。」

「那是一把左輪，還是一把自動手槍？」希茲問。

范菲不置可否地向檢察官笑了一下，瞧都不瞧希茲一眼。

「原諒我，我弄錯了，不是左輪手槍，我想應該是把軍用自動手槍，但我並沒有看得很清楚。」

「你說還有其他人看見整件事的經過？」

「有幾位我的朋友在現場，」范菲解釋，「但請原諒我不能告訴你他們的名字。事實上，我根本沒把這件事放在心上。直到我聽到艾文的死訊，才忽然想起這段插曲，我告訴自己：為什麼不向檢察官報告……」「靈活的思想和炙人的言辭。」萬斯咕噥著，他在整個訊問過程中顯得十分沉悶無聊。

范菲再次調整他的眼鏡，冷冷地看了萬斯一眼，「請問你是什麼意思？」

萬斯毫不在意地笑了，「隨口說說，沒特別意思……請問你認識歐斯川德上校嗎？」

范菲冷酷地看看他，「我認識他。」他傲慢地回答。

「歐斯川德上校是否也參加了那天的晚宴？」萬斯直率地問。

「既然你提起，我就告訴你，他也參加了。」范菲承認，並且因為他的多管閑事而挑高眉毛。

但是萬斯意興闌珊地望著窗外。

馬克漢為了突如其來的打岔而苦惱，他希望能以更平和的態度繼續下去。但即使范菲如此健談，也沒有任何新的資料可以提供，他堅持將話題帶回李寇克上尉身上，並認為事件比他所以為的要嚴重得多。馬克漢跟他談了大約一小時，除了這點自然的聯想之外一無所獲。

范菲站起來準備離去時，萬斯將視線從窗外收回，溫文有禮地向他鞠躬致意，並盯著對方。

「你現在人在紐約，為了彌補不能早點趕來的懊悔，你會留在此地等候調查的結果吧？」

范菲故作鎮定的態度不見了，取而代之的是滿臉驚訝，「我沒有考慮這麼做。」

「如果你能夠安排是最好不過的了。」馬克漢催促著。我相信在萬斯提出之前，他並無此意。

范菲躊躇著，比了個優雅的手勢，「當然我會留下來，如果有任何我可效勞之處，可在安森尼亞旅館找到我。」他大聲說，並慷慨地給予馬克漢一個微笑，但笑容卻不是發自於內心的，而是標準的「皮笑肉不笑」。

他走後萬斯愉快地看著馬克漢，「高雅、熟練、言辭擲地有聲……但千萬別相信一位大做文章之人。老友，我們這位雄辯家朋友詭計多端。」

「如果你意指他是個騙子，」希茲說，「我無法苟同。我認為關於上尉曾經出言恐嚇這事十分有價值。」

「噢，那件事！當然……你知道嗎，馬克漢？那位有騎士精神的范菲先生非常失望，因為你沒有堅持要他說出聖·克萊爾小姐的名字。」

「他失不失望不重要，」希茲不耐煩地說，「至少他提供了我們一條追查的線索。」

馬克漢同意根據范菲所指，對李寇克上尉增加實質上不利的證據。

「我想明天會請上尉到我辦公室來一趟，我要好好地問個清楚。」他說。

班森少校走了進來，馬克漢邀請他加入。

「我剛剛看見范菲搭計程車離去，」他說，「我想你已經訊問過他關於艾文的私事……有沒有頭緒？」

「希望有，」馬克漢好意地說，「對了，少校，你對李寇克上尉所知有多少？」

班森少校驚訝地看著馬克漢，「你不知道嗎？李寇克曾是我隊上的——頂尖人物。我想他和艾文彼此非常熟悉，但是看上去他們似乎並不對頭……你不會認為他有嫌疑吧？」

馬克漢不理會他的問話，「你有沒有參加那次在范菲家所舉行的宴會，上尉曾當眾恐嚇你弟弟？」

「我曾參加過一兩回范菲舉辦的宴會，」少校說，「我平時不喜歡這類的聚會，但是艾文說服我去參加，說這樣會對我們的生意有好處。」

他抬起頭向上望，好像在仔細回想，「我不記得——對了，我想起來是哪一次……但是如果我們腦中所想的是同一件事，你們可以忘掉它，因為那天夜裡大家都喝多了。」

「李寇克有沒有拔槍？」希茲問。

「我想他似乎是做了類似的動作。」

「你看到槍沒？」希茲追問。

「沒有，我沒看見。」

馬克漢問了下一個問題，「你認為李寇克上尉有可能殺人嗎？」

「很難說，」班森少校強調，「李寇克不是個冷血的人，但引起爭端的那位女人比他更有理由動手。」

一陣緘默后，萬斯開口了：

「少校，你對范菲這位時髦人物知道多少？他看起來好像是一個稀有品種。他過去的歷史如何？目前的生活情況又是如何？」

「林德·范菲，」少校說，「是典型的無所事事的現代年輕人——雖說年紀也差不多四十歲了，但他從小就被寵得不像話，物質生活上從不匣乏，因此他變得放蕩不羈，追求不同的興趣直到厭煩為止。因為熱中打獵，他曾在南非住了兩年，回來后寫了一本書敘述他的冒險經歷，從那次以後好像沒做過任何正經事。數年前他和一個富有的悍婦結了婚，我猜是為了她的錢，但他的岳父大人掌握經濟大權，他只靠微薄的零用錢度日……范菲是一個懶惰無能之人，而艾文卻跟他臭味相投。」

少校不假思索地便說出一連串的話，我們清楚地感覺到他對范菲毫無好感。

「個性不怎麼討人喜歡。」萬斯說。

「但是，」希茲迷惘地加上一句，「一個人要有極大的勇氣才能夠獵取大型動物……說到勇氣，我在想，射殺你弟弟的兇手才是一個頭腦冷靜的傢伙，他能夠在被害人完全清醒的狀態下從正面下手，而樓上還有一位管家，這實在需要極大的勇氣。」

「警官，你說得實在太好了！」萬斯大呼。