第六章 冬季第一個月第四天

一

雷妮生養成了幾乎天天上山到墓穴去的習慣。有時候亞莫士和賀瑞一起在那裡，有時候賀瑞獨自一個人，有時候一個人也沒有——然而雷妮生在那裡總是有一種奇特的解脫、安寧感——一種近乎逃避的感覺。她最喜歡只有賀瑞一個人在那裡的時候。他的嚴肅有某種意味，他不表驚奇地接受她的來到，給她一種奇異的滿足感。她坐在石室入口處的陰影下，雙手抱膝，望著那一片綠油油的耕作帶，泛藍的尼羅河水，以及再過去朦朧交雜的一片淡黃褐色、乳白色和粉紅色。

她第一次來這裡，如今已是幾個月前的事了，是出自一種逃離緊密的女性世界的心愿。她想要安靜，想要有個伴——在這裡她兩樣都找到了。她逃避的心愿仍然存在，但已不再僅僅只是為了避離家庭生活的樊籬。而是為了某種更確切、更令人驚動的原因。

有一天她對賀瑞說：「我害怕……」

「為什麼你害怕，雷妮生？」他面色凝重地審視著她。

雷妮生想了一兩分鐘。然後她緩緩說道：

「你記得你曾經對我說過，有兩種邪惡——一種來自外界而一種來自里部嗎？」

「是的，我記得。」

「後來你說，你指的是危害水果作物的病蟲害，但是我一直在想——人也是一樣。」

賀瑞緩緩點頭。

「這麼說你明白了……是的，你說的對，雷妮生。」

雷妮生猛然說：

「現在就發生了——就在下面那屋子裡。邪惡來了——從外頭來了！而且我知道是誰帶來的。是諾芙瑞。」

賀瑞慢條斯理地說：「你這樣認為？」

雷妮生猛點頭。

「是的，是的，我知道我在說什麼。聽我說，賀瑞，當我來到這裡對你說一切都仍然是老樣子，甚至莎蒂彼和凱伊特的爭吵也是時——那是事實。但是那些爭吵，賀瑞，並不真的是爭吵。我的意思是莎蒂彼和凱伊特高興那樣吵吵鬧鬧——消磨時間——兩個女人都沒有真正生對方的氣！但是現在不同了。現在她們不只是彼此說些粗魯不愉快的話——她們說一些有意傷害對方的話——而當她們說中了讓對方受到傷害的話，就感到高興！太可怕了，賀瑞——可怕！昨天莎蒂彼氣得用一根長長的金針刺凱伊特的手臂——而一兩天後凱伊特把一整鍋滾湯的油脂潑到莎蒂彼的腳上。這種情形到處都一樣——莎蒂彼罵亞莫士罵到三更半夜——我們全都聽見她的斥罵聲。亞莫士一副病懨懨的樣子，好像鬼魂附身一樣。而索貝克上村子里去，跟女人在一起，喝得醉熏熏的回來，吹說他是多麼地聰明能幹！」

「這些事有些是真的，我知道，」賀瑞慢條斯理地說：

「但是為什麼你怪到諾芙瑞頭上？」

「因為這是她的傑作！總是她說的一些話——一些小事情——一些小聰明——惹出來的！她就像支用來趕牛的刺棒。而且她聰明，知道該用什麼話來挑撥。有時候我想是喜妮告訴她的……」

「是的，」賀瑞滿腹心思地說：「可能是。」

雷妮生顫抖起來。

「我不喜歡喜妮。我痛恨她鬼鬼祟祟的樣子。她對我們大家都這麼忠實奉獻，然而我們沒有一個人想要她的奉獻，我母親怎樣會那麼喜歡她把她帶來這裡？」

「那只是喜妮自己說的，」賀瑞冷冷地說。

「為什麼喜妮這麼喜歡諾芙瑞，跟著她團團轉，說悄悄話，奉承她？噢，賀瑞，我告訴你我害怕！我恨諾芙瑞！我真希望她走掉。她漂亮，她殘忍，她壞！」

「你真是個小孩子，雷妮生。」

然後賀瑞又平靜地加上一句話：「諾芙瑞正朝這邊走過來了。」

雷妮生回過頭。他們一起望著諾芙瑞慢慢地沿著斷崖面陡峭的小徑走上來。她自顧自地微笑著，嘴裡低聲哼著小調。當她來到他們這裡時，她四周看看，笑了笑。一種開心、好奇的笑：

「原來你每天就是悄悄溜到這裡來，雷妮生。」

雷妮生沒有答腔。她有股怒氣，一種小孩子的庇難所被發覺的挫敗感。

諾芙瑞再度看看四周。

「而這就是著名的墓地？」

「正如你所說的，諾芙瑞。」賀瑞說。

她看著他，貓般的嘴扭曲成微笑。

「我毫不懷疑你覺得它有利可圖，賀瑞。你是個好生意人，我聽說。」她的語氣帶有惡意，但是賀瑞不為所動，他平靜、莊重地微笑著。

「它對我們大家都有利可圖……死亡總是有利可圖的……」

諾芙瑞看看四周，快速顫抖了一下，她的目光掃過供桌，掃過通往靈地的入口和假門。

她突然大叫：「我痛恨死亡！」

「你不該這樣。」賀瑞聲音平靜：「在埃及這裡死亡是財富的主要來源。死亡帶給你身上戴的珠寶，諾芙瑞。死亡供你吃供你穿。」

她瞪大眼睛看著他。

「你這是什麼意思？」

「我的意思是應賀特是祭祀業業主——一個替人祭祀的司祭——所有他的土地，他的牛隻，他的木料，他的亞麻布，他的大麥，全都是這墳墓里的人的祭祀產業。」

他停頓一下，然後若有所思地繼續下去：「我們是奇怪的民族，我們埃及人。我們熱愛生命——因此我們很早就開始為死亡設想。全埃及的財富都投入——金字塔、墳墓和祭祀產業。」

諾芙瑞狠狠地說：「你不要再談死了，賀瑞！我不喜歡！」

「因為你是道地的埃及人——因為你熱愛生命，因為——有時候——你感到死亡的陰影非常接近……」

「不要再說了！」

她狠狠地轉過身面對他。然後，她聳聳肩，轉身沿小徑下山去。

雷妮生滿意地嘆了一聲。

「我很高興她走了，」她孩子氣地說：「你把她嚇著了，賀瑞。」

「是的……我有沒有嚇著你，雷妮生？」

「沒——沒有。」雷妮生說來有點不確定：「你說的是事實，只是我以前從沒那樣想過。我父親是個祭祀業司祭。」

賀瑞突然惡狠狠地說：「全埃及的人都被死亡纏住了！而你知道為什麼嗎，雷妮生？因為我們有肉眼，卻沒有慧眼。我們看不出此生之外的生命——死後的生命。我們只能想見已知的延續。我們對神並沒有真正的信仰。」

雷妮生驚奇地注視著他。

「你怎麼能這樣說，賀瑞？為什麼，我們有很多很多神——多得我叫不出他們全部名字。我們昨晚才在說，我們大家都在說各人喜歡的神。索貝克全心信仰沙克梅神，而凱伊特祈禱的對象是梅斯肯特神。卡梅尼信仰壽司神(古埃及智慧和魔術之神)，身為一個書記，這是自然的事。莎蒂彼喜歡鷹頭的賀勒斯神，還有我們本地的墨瑞斯吉神。亞莫士說彼大神應受崇拜因為他創造了一切事物。我自己則喜愛伊西斯神(司繁殖的女神)。而喜妮則全心信奉我們本地的亞曼神。她說祭司預言有一天亞曼會成為全埃及最偉大的神——所以她在他現在還是個小神時祭拜他。還有雷，太陽神，和陰府之神歐西瑞斯，死人的靈魂要接受他們兩個神的審判。」

雷妮生停頓下來，喘不過氣。賀瑞對她微笑。

「那麼，雷妮生，神和人之間有什麼不同？」

她瞪大眼睛看著他。

「神是——他們是不可思議的力量！」

「就這樣？」

「我不懂你的意思，賀瑞。」

「我的意思是說，對你來說，一個神只是個男人或女人，他或她可以做出一些男人或女人做不出來的事。」

「你竟然說這種古古怪怪的話！我不懂你的意思。」

她一臉惶惑地看著他——然後望著山谷，她的注意力被其他的東西吸引住。

「看！」她叫了起來：「諾芙瑞在跟索貝克講話。她在笑。噢」——她突然喘了一口氣——「不，沒什麼。我本來以為他要揍她。她走回屋子去了，而他正朝這裡走上來。」

索貝克像暴風雨般地來到。

「願鱷魚把那個女人吞掉！」他大叫：「我父親傻到找她當姘婦！」

「她對你說什麼？」賀瑞好奇地問。

「她像往常一樣侮辱我！問說我父親有沒有再信任我賣任何木料。我真想掐死她。」

他沿著平台走過去，撿起一塊石頭，丟進底下的山谷里。他又撬開較大的一塊，突然身子往後一躍，一條蛇盤繞在石塊底下，昂起頭。它身子豎了起來，嘶嘶作響，雷妮生看出來是條眼鏡蛇。

索貝克抓起一根重重的木棍，憤怒地攻擊它。一棍狠狠地打斷了它的背，但是索貝克繼續狠力打著，他的頭往後仰，兩眼冒火，嘴裡喃喃低聲說著什麼，雷妮生聽不清楚。

她喊道：「住手，索貝克，住手——它已經死了！」

索貝克停頓下來，然後把木棍丟開，大笑起來：「世界上最要不得的毒蛇。」

他再度大笑，他的脾氣平靜下來，然後劈劈啪啪地下山去。

雷妮生低聲說：「我相信索貝克——喜歡殺戮！」

「是的。」

話中一點也沒驚訝的意味。賀瑞只是在承認一個他已經十分了解的事實。雷妮生轉頭注視著他。她緩緩說道：「蛇是危險的動物——然而那條眼鏡蛇看起來多麼美……」

她低頭凝視著它破碎、扭曲的軀體。為了某種莫名的原因，她感到心裡一陣悸動。

賀瑞夢想般地說：「我記得我們都還是小孩子的時候——索貝克攻擊亞莫士。亞莫士比他大一歲，但是索貝克比他塊頭大，比他強壯。他拿一塊石頭猛敲亞莫士的頭。你母親跑過去把他們拉開。我記得她站在那裡低頭看著亞莫士的樣子——還有她叫喊著：『你不應該做這種事，索貝克——這是危險的！我告訴你，這是危險的！』」他停頓下來，然後繼續說：「她非常漂亮……我小時候就這樣認為。你像她，雷妮生。」

「是嗎？」雷妮生感到愉快——溫暖。然後她問道：「亞莫士那時傷得嚴重嗎？」

「不，沒有聽起來那麼嚴重。索貝克第二天病得非常嚴重。可能是他吃了什麼東西，但是你母親說是他的火氣和太陽太熱的關係——那時正是仲夏。」

「索貝克脾氣非常可怕。」雷妮生若有所思地說。

她再度看著那條死蛇，然後打了個冷顫，轉過頭去。

二

雷妮生回到屋子裡去時，卡梅尼正坐在前廊里，手裡拿著一卷草紙。他正在唱歌，她停頓了一分鐘，仔細聽著。

「我要到孟斐斯，」卡梅尼唱著，「我要見彼大，真理之神。我要對他說，『今晚把我的情人給我。』河流是酒，彼大是河邊的蘆葦，沙卡梅是水中蓮，伊亞瑞是花蕾，尼芙定是盛開的花朵。我要對彼大說，『今晚把我的情人給我。天色在她的美貌中破曉。孟斐斯是一盤愛的蘋果，擺在美人面前……』」

他抬起頭對雷妮生微微一笑。

「喜歡我唱的歌嗎，雷妮生？」

「這是什麼歌？」

「這是孟斐斯的一首情歌。」

他看著她，輕柔地唱著：「她的雙臂抱滿波斯樹枝葉，她的頭髮柔長飄香。她就像人間地府的公主。」

雷妮生臉上飛紅。她快步地走進屋子裡，差點跟諾芙瑞撞個滿懷。

「你為什麼這樣匆匆忙忙，雷妮生？」

諾芙瑞語氣尖銳。雷妮生有點驚異地看著她。諾芙瑞沒有笑容。她一臉陰霾，肌肉繃緊，雷妮生注意到她的雙手撐起。

「對不起，諾芙瑞。我沒看到你。剛從外頭明亮的地方進來，這裡面顯得陰暗看不清楚。」

「是的，這裡是陰暗……」諾芙瑞停頓一會兒。「外頭愉快多了——在門廊上，有卡梅尼的歌可以聽。他唱得很好，可不是嗎？」

「是的——是的，我確信他唱得很好。」

「可是你卻沒留下來聽？卡梅尼會失望。」

雷妮生的雙頰再度感到臊熱。諾芙瑞冰冷、嘲笑的眼神令她感到不舒服。

「你不喜歡情歌嗎，雷妮生？」

「我喜歡不喜歡什麼跟你有什麼關係嗎，諾芙瑞？」

「原來小貓還是有爪子的。」

「你什麼意思？」

諾芙瑞笑出來：「你並不像表面上看來那樣傻，雷妮生。原來你覺得卡梅尼英俊？無疑的，這會讓他感到高興。」

「我認為你相當討厭，」雷妮生衝動地說。她從諾芙瑞身邊跑過去，進入內院里。她聽到那女孩嘲弄的笑聲。然而透過那笑聲，她的心中回蕩著卡梅尼的話聲，以及他兩眼注視著她所唱出來的歌聲……

三

那天晚上雷妮生作了一個夢。

她跟凱依在一起，在陰府里的死人船上。凱依站在船首——她只能看見他的後腦。然後，當他們接近日出之處時，凱依回過頭來，雷妮生看到的不是凱依而是卡梅尼。在此同時，船首的蛇頭開始翻騰，霎時成了一條活生生的蛇，一條眼鏡蛇，而雷妮生心想：「這是從墓穴里鑽出來啃死人靈魂的蛇。」

她嚇得全身癱瘓。然後她看到那條蛇的臉是諾芙瑞的臉，她驚醒過來大叫：「諾芙瑞——諾芙瑞……」

她並沒有真的叫出聲來——一切全都是在夢境里。她一動也不動地躺著，她的心猛跳著，告訴自己說這一切都不是真的。然後她突然想到：「這正是索貝克昨天打死那條蛇時所說的。他說：『諾芙瑞』。」