書法老師(3)

3

川上克次一連跑了三趟「勝村」，才終於得到對方的首肯。勝村家女主人名叫勝村久子，他猜她五十一二歲，應該八九不離十吧？優雅的容貌透著一股豪門寡婦特有的高貴氣質，也有可能是教書法的關係？川上不禁如此想到。

「我被您的熱情打敗了。」

答應收他為徒時，勝村久子面露微笑，鼻樑上堆起小皺紋，顯得俏皮可愛。

「對不起，提出這麼無理的要求。」

「石田先生的公司里應該也很流行麻將或高爾夫吧？您來我這裡學書法，不怕被同事笑說跟老年人一樣嗎？」

川上化名為石田，既然謊稱自己在保險公司上班，乾脆連名字也一起改了。至於住址，則籠統地說在目黑一帶。一旦說了一個謊，就得扯其他謊來圓。

「我不打高爾夫，麻將偶爾打，卻不那麼喜歡。」

當天就決定了上課時間等相關事宜。川上通常六點左右就能離開銀行，所以他們講好從七點到八點，上一個小時的課，每個星期兩次，星期一和星期四。

勝村久子建議就用她親手書寫的字當範本字帖。她說自己的老師是某位書法名家，並特地從屋裡搬來珍藏的碑帖給他看。川上被帶到離玄關最近的六疊大房間，隔間用的紙糊拉門一直關著，玄關處擺著男鞋兩雙、女鞋一雙。可見屋內應該還有其他學生，卻並未聽到有人說話的聲音。

勝村久子之前說過，碰到有很多學生來時她就不能教他了，如今她又重申了一遍，並補充說碰到其他學生也來上課時，她會經常去他們的房間看看，希望他能理解。川上當然沒有理由反對。

「請問您總共有幾名學生？」川上問道。

「這個嘛，目前還在上課的，男生五名，女生有三名。雖然每個人上課的時間都不一樣，但難免會撞在一起。因此，再多出一個學生我就真的顧不了了，只好拒絕人家。」

「謝謝你特地為我破例，答應我無理的請求。」

「那是因為你的誠意感動了我。」

「請在正式上課前自備硯台和毛筆。」離別時勝村久子如此說道。

說定這些后，川上就打道回府了。

川上向妻子報告自己將開始上書法課。

「怎麼沒頭沒腦地突然想學書法？」

「我想把年輕時接觸過的書法重新拿起來，變成自己的東西。仔細一想，我好像從沒真正完成過什麼事呢。」

「誰叫你總三心二意的！這次可別又三分鐘熱度。不過，這種興趣怎樣都比小鋼珠高尚，所以我贊成你去。」

「總之，我會想辦法堅持下去的。」

妻子對於他學書法這件事並不是很關心。

保子考慮事情都以自我為中心，她不感興趣的事，只要沒壞處，丈夫做什麼她都無所謂。

川上故意讓妻子以為他還會繼續打小鋼珠，因為他需要借口和神谷文子見面。說去打小鋼珠，通常能爭取到兩個小時，這樣他就能與文子見面了。

去文具店買硯台和毛筆的時候，他又想到了另一個借口。可以假借上書法課的名義，增加與文子見面的機會。事實上書法課一個星期才兩堂，不過他並沒有跟保子提這個。學書法加打小鋼珠，這樣他幾乎每天晚上都有空了。

他與文子見面並非享樂，而是為了和她分手。分手也是要花時間的，並沒有那麼簡單，必須經過一番周旋。這種理由教他如何向妻子開口？雖然騙到了很多自由的時間，卻一點都不快活。

初次上課是在三天後的星期一。

川上六點左右離開位於荻窪的銀行，循著漆黑的路朝勝村家奔去。這一帶真是出奇的安靜。

按下門鈴后不久，勝村久子那張高雅的臉立刻探了出來，這次她馬上說了聲「歡迎」，將他迎了進去。

玄關處擺著兩雙男鞋，看來已經有兩名學生來了。

供川上上課的六疊大房間里已擺好了書桌。他打開包袱巾，拿出硯台和三支毛筆。

「我想讓您先寫寫這個，可以嗎？」

勝村久子讓他看寫在半紙①上的字，那是常用字帖《蘭亭集序》的開頭。楷書的字體雄渾有力，不像是女性寫的。單看久子纖細的身軀，很難想象她寫的字竟會這麼有氣勢，頗有王羲之的神韻。

①半紙指標準尺寸的日本習字用紙，大小約為24cm×34cm。

「果然不同凡響。」此乃肺腑之言。

「謝謝您的誇獎。我寫得還不夠好，不過，剛開始就請您用這個來練習一下筆法吧！」

川上將範本放在旁邊，開始在半紙上運起筆來。久子就坐在他對面，仔細看著他寫。川上寫完一遍，覺得不是很順，他還沒摸透筆性。

「不好意思，寫得不是很好。」川上搔著頭，把字拿給久子看。

「您一直在練習嗎？」

「不，就像我先前說的，學生時代曾經學過一陣子，後來就沒碰了。讓您見笑了。」

「基礎打得不錯哪。」久子良久盯著那些字，以師父的口吻評論道。

「是嗎？聽您這麼一說，我真是太高興了，想到自己還有點慧根，就更有學習動力了。」

「請您一定要繼續努力。」

久子拿起硃筆，流暢地批改他寫過的字。

川上看著筆尖和她的側臉，想著：這女人肯定出身富貴人家，又是什麼原因讓她嫁給賣和服的呢？拿她與住在附近豪宅的貴夫人想比，一點都不遜色。不只書法，她應該也會其他技藝吧。

那對細細的丹鳳眼是如此柔和，一顰一笑都展現出「大家閨秀」獨有的氣質和風範。沒錯，這樣的女人根本不適合做生意人的妻子。不，說不定她丈夫一開始不是賣和服的，想必是出於某種原因才會在那種地方開店的吧？川上不禁對再熟悉不過的勝村和服店產生不一樣的印象。

「像這樣，如何？」

久子遞來用硃筆改過的字，川上趕緊把視線收回來。她改了很多地方，使他的缺點一目了然。

「師父出手就是不一樣。」

「是嗎？……那麼，我到那邊去看看其他學生，你在這裡先練習一下。」

久子拋下這句話后，便消失在拉門的另一邊了。

剩下川上一人。他開始在新的半紙上練字。屋裡靜悄悄的，隱約聽到有人說話，應該是久子和學生在後頭對話吧。其中女子的聲音刻意壓低了。

川上將範本上「永和九年歲在」這六個字用心寫了三遍，可不管怎麼看，都跟久子的字沒法比。這本是理所當然，但他還是覺得有些難為情。稍事休息后，他本想趁機抽根煙的，卻發現房間里沒有煙灰缸。他不是客人，是來學寫字的，人家不擺煙灰缸，他也沒啥好抱怨的，只是，這一點更讓他體會到一個女人獨自生活的簡約。

三十分鐘過去了，久子還沒回來。她還在後面指導其他學生吧？就擺在玄關的鞋的數量來看，應該有兩個人，好像還沒回去的樣子。因為如果有人回去，他應該會聽到腳步聲或開門聲。

就這樣痴痴地等下去，反而更想抽煙了。他忍耐著，為轉換心情，提筆又寫了一張。然而心不在焉的結果是，寫得一塌糊塗。他把那張紙揉成一團。

大概是聽到他的揉紙聲了吧，拉門開了，久子回來了。

「對不起，讓你久等了。我在那邊耽誤了點時間。」

她坐下，目光落在川上寫好的三張習字紙上。

川上覺得有點過意不去。人家跑來跑去，奔波於各個學生習字的房間，想必很忙吧？誠如她所言，學生人數已經夠多了，無法再招收新人，可他好說歹說硬要擠進來，真是不好意思。

「寫得很不錯呢！」久子審視著三張習字紙上的字，說道。

「哪裡，手不聽使喚，筆也拿不太順。回到家，我會照老師給的字帖好好練習的。」川上弓身說道。

「那是因為你已經很久沒寫的關係，請多多練習，肯定會有進步的。下次上課是星期四吧？」

「是、是的。」

「那麼，我們今天就上到這裡吧！」

「謝謝老師。」

川上鞠了個躬，硯台留下，將字帖和宣紙卷好收進紙筒里，毛筆也用筆簾裝好，然後站了起來。

久子一直目送他到大門口。川上無意間一瞥，鞋子少了一雙，只剩下一雙。其中一人何時回去的？怎麼動作那麼輕巧？他都沒聽到行經走廊的腳步聲，也沒聽見開門聲。

還剩下一個人，看樣子對方要練很久。

川上搭乘電車在家附近的車站下車。看了看手錶，九點剛過。就這樣回家呢，還是繞去文子的公寓看看？他猶豫著。從這裡坐計程車過去約十分鐘車程。

如果去和文子見面，肯定會拖到很晚。雖然他打算提分手，但文子沒那麼好溝通。你還在想怎麼她今天這麼溫柔體貼、噓寒問暖的，下一秒她就會突然變臉，氣急敗壞地跟你吵架。有時甚至一哭二鬧三上吊，真的很傷腦筋。

若能相信文子對他是真心的也就算了，可問題是川上對她有所懷疑。文子八成還有其他男人，有太多疑點可以證明。

他白天打電話到公寓去，文子多半不在家。事後問她，她會說跟朋友一起出去啦、弄頭髮啦、買東西啦，每次都有借口。就算是真的，次數也太頻繁了吧？事實上，她好像都在家，只是不接電話——他不免這麼想。

這一點是川上基於經驗推知的結論。以前他待在文子房間時，電話也響過。電話放在連接客廳和廚房的公共區域，離六疊大的寢室很近。文子聽到電話響了，卻完全沒有要接的意思。他問她：「你幹嗎不接電話？」

「沒關係，是店裡的姐妹淘氣打來的，不用理！」她說，「這時候打來，就像是來查探我的隱私，感覺好奇怪。」

這樣說是沒錯啦，可除了這種時候，兩人在她被稱為「起居室」的隔壁六疊大房間里吃飯、聊天時，她也不接電話啊。

響個不停的電話鈴，連他這個毫不相干的人聽了都覺得心神不寧，文子卻充耳不聞、不痛不癢。她說肯定是店裡的姐妹打來的，或是做衣服的裁縫店打來的，還說不想讓這種無聊電話破壞了咱們倆的快樂時光。

當時他還信以為真，可到後來不禁想：說不定是男人打來的，她擔心聽筒里傳出的男性聲音或是她與對方的對答被我聽到，所以才刻意佯裝無事的樣子。其實最初川上並沒把事情想得這麼不堪。文子在酒吧工作，認識的人多，有一兩個打電話到家裡來也不是什麼稀奇事。說不定文子是怕他在一旁不高興，所以才刻意不接電話。一開始他是這麼理解的。

只是，當川上自己打電話過去時，也總是聽到嘟嘟嘟的鈴聲，才讓他不禁懷疑。那個房間里曾經屬於自己的位置是不是已經被其他男人佔據了？就算他想相信文子的解釋，可隨著她不在家的次數越來越多，他的猜疑也越來越強烈。

白天川上在跑外務的途中用公共電話打去她家。果然還是沒人接，她真的不在家嗎？還是明明在家卻不接電話？他很想確認這一點。可是就算開著公務車過去，往返一趟也要一個半小時。要是碰上塞車，就要兩個小時以上了，這樣的話，他就不用工作了。沒辦法，只能咬著牙拚命忍耐。事情通常都是這樣不了了之。

真的忍不住時，他就會想辦法縮短拜訪客戶的時間，驅車趕去文子的公寓。大概花費一個小時，好不容易到了，把車子停在公寓旁，朝文子的住處走去。結果大門竟然上了鎖！不過，不光外出時，文子一個人在家時也習慣從裡面上鎖。

他按了無數次門鈴，又在門口站了好一會兒，可就是無人應門，豎起耳朵也聽不到半點聲響。川上一想到文子可能正和男人躲在被窩裡溫存，就簡直快瘋了。可他又不能在外面大吼大叫或大聲拍門。另外，他還掛心著工作，不能一直在這裡等，只好含恨離開。回去的路上他猛踩油門、一路狂飆，卻從來沒有出過事，還真是不可思議。

等下一次再碰到文子質問她時，她卻馬上哈哈大笑地說：「當時被店裡的媽媽桑叫出去，陪她逛百貨公司去了。如果你再稍等一會兒我就回來了，大約四十分鐘吧。」

然而川上的懷疑並沒有因此消除，反而越來越深了。打電話去文子上班的酒吧，多半會聽到像是酒保的人這麼說：「她今天請假。」或是說她已經回去了。後來他也質問過文子，可文子馬上回說：「那時候我跟誰（通常是店裡的某小姐）一起去鎌倉兜風了。」或是「客人請吃壽司，我問過媽媽桑后，和其他小姐一起去了。只不過酒保不知道這件事，還以為我提早下班了」等等。

可川上也無法相信這番話，為了確認文子到底回家了沒有，他會半夜兩點起來，瞞著保子，偷偷撥電話。心想如果她接起電話，他就不出聲，直接把電話掛斷。但通常聽到的只有嘟嘟嘟的鈴聲。

文子的解釋是：「我習慣吃安眠藥睡覺，所以電話響了我也聽不見。」一開始他還相信這種說法，可過不了多久他就沒辦法自欺欺人了。