書法老師(4)
4
神谷文子工作的酒吧在土橋，藏身於大樓中，附近有很多酒吧、二十四小時營業的咖啡店、餐廳、小酒館和壽司店等。川上克次結識了文子后，便經常光顧這家名叫「Lullaby」（搖籃曲）的酒吧。這家店的規模在這一帶不算小，坐台的小姐多達三十幾位。在一堆只有五六名陪酒小姐的小酒吧中顯得高級貴氣，店內裝潢也是大手筆。酒量不太好的川上其實不太喜歡這種地方，但為了和文子見上一面，剛開始交往時，每隔三天他就會來捧場一次。
文子不僅身材高挑，五官也很艷麗，在昏暗的店裡，總是特別惹人注目。她對川上本來就有那個意思，所以，不管在別桌坐台還是在店內行走時，她的目光總會有意無意地向這邊飄來。同樣的，就算已有兩三名小姐坐在身邊，可文子不來，川上的心就定不下來。
總是獨自前來的川上每次都指定文子坐台。看著兩人的互動，眼尖的小姐馬上就猜出了他們的關係。這家店的媽媽桑是個四十歲左右的女人，一雙眼睛圓滾滾的，鼻子扁塌，個子也很矮。塗著大濃妝的臉蛋和嗲聲嗲氣的講話方式都十分可愛。媽媽桑曾當著文子的面，向川上大力稱讚她。
「我最喜歡文子的好個性，為什麼這麼說呢？在這種地方上班的女孩難免會脾氣不太好，您多少也知道吧？像那種人啊，我都不知道該說什麼。不過，您放心，我們店裡沒有這樣的人，有的話，我早就讓她回家吃自己了。文子在我們這裡是最特別的，如你所見，人長得漂亮，卻一點不擺架子，更不會裝模作樣。對其他小姐也很照顧，所以大家都很尊敬她。是啊，她長得這麼漂亮，難免會吸引很多客人，但她是非常有原則的人，不受金錢誘惑。要是見錢眼開的話，身價就保不住了，人氣也會跟著下滑，因為壞名聲會在客人中迅速傳開。像文子這樣的人真的很難得，我最信賴的就是文子。我還在想，等哪天退休了，就把這個位子交給她。川上先生您一定要好好地珍惜文子……」
被人當面讚美的文子捂住臉，好像很不好意思的樣子。「哎呀，討厭，媽媽，人家才沒有那個資格呢！其實人家一點都不漂亮，只是因為媽媽待我好，我才會死心塌地在這裡工作，只是這樣而已。」她不卑不亢地說著漂亮的應酬話。
看到僱主與文子的感情這麼好，川上深受感動。聽到自己喜歡的女人被人稱讚，沒有人會不高興吧。文子謙虛得體的應對也讓他臉上有光。媽媽桑說她個性好，是這家店裡最漂亮的，這些都令他十分滿意。雖然他也在意她太受客人歡迎、誘惑很多，但既然經營者都保證她並非水性楊花的女人，他也就放心了。
事實上，川上光顧「Lullaby」的那段日子，也撞見過好幾次讓他不舒服的場面。文子依偎在對桌客人的肩膀上，兩人手牽著手，有說有笑。有的客人索性開起黃腔、吃吃豆腐。或是她與客人親昵地促膝私語。他惡狠狠地盯著這一幕幕，心中暗濤洶湧，坐在身旁的小姐說了什麼，他根本聽不進去。一心想著，文子該不會被那幫客人收買吧？不，他們的交情好像還不到那種程度。連他都覺得自己的眼神變了。送客時文子要一直走到店外，不知道她在看不見的地方跟客人幹什麼事？客人對她做了什麼？想象力無限延伸，只要她晚點兒回到店裡，他就會很不安，心想她是不是隨客人去哪兒了？還是被硬拉到哪兒了？酒量一般的他，等待的時候總是特別痛苦。
折騰了老半天，文子終於匆匆向自己桌子走來，川上總算鬆了口氣。文子笑著向他解釋：「對不起，他們是我的熟客，我總不能怠慢人家吧？不過那都只是逢場作戲。」聽她這麼講，川上的心情比較舒坦了，卻還有幾分不痛快。
然而——「我很高興你會吃醋。你在鬧彆扭吧？好可愛。」文子都對他這麼低聲下氣了，他也不好一直氣下去，最後只好放寬心不計較了。接下來，他希望能與文子一起回她的住處，不過文子最早也要十一點半才能下班，他撐不了那麼久。那樣的話回到自己家就凌晨一點多了，至今從未那麼晚回家過，妻子一定會起疑的，這是他最擔心的地方。
不過，也有幾次他借口去打麻將，拖到半夜兩點才回家。當時是因為他一個人不好一直賴在「Lullaby」不走，於是和文子約好下班后在外面碰頭。這種時候他會找一家二十四小時營業的咖啡店，或在酒吧附近打轉，消磨時間。這真是苦差事一樁，生平他還是第一次感到這麼痛苦、無聊。
不過只要文子能在約定時間準時出現，他便覺得這些都不算什麼。經過等待的煎熬之後，看到她美麗的臉孔，不禁會生出一股感激之情，心情也無比雀躍。但有時等了又等，她都沒有出現。距約定時間過了一個小時之後她才醉醺醺地姍姍來遲。每當這時，他都會忍不住想破口大罵。文子喜歡啤酒，川上去她那裡的時候她也是一進門就先開一罐喝，好像不喝就什麼事都做不了似的。至於她晚來赴約的理由，不外乎是：「我和姐妹陪客人去吃燒烤了，順便喝了點啤酒。這都是礙於人情，不得已才去的，你應該能理解吧？我也知道讓你在這裡等很辛苦，所以喝到一半就趕緊溜出來了。」她緊緊依偎在川上懷裡解釋道。
話說回來，就算遲到，也總比不出現要好。有時他在約定的地點等到凌晨一點，仍不見她的蹤影。這時候，他也只能懷著悲涼的心情回家——「怎麼這麼晚才回來？」面對妻子保子的質問，他的回答當然是「去打麻將了」，還不能擺出一張苦瓜臉，必須編造兩三個一起打牌的同事，唱作俱佳地陳述過程。
翌日，他馬上打電話到久子的住處，卻還是只聽到空虛的嘟嘟聲，不管打幾次，結果都一樣。下次跟文子見面時質問，她馬上會說：「哎呀，對不起，我在店裡被客人灌醉了，沒辦法一個人回家，所以媽媽桑讓我住在她那裡。」或是「那天晚上我在店裡某位小姐的家裡睡下了」。她還會清楚地說出人名。
川上一去店裡，扁鼻矮個子的媽媽桑馬上跑過來，說道：「前幾天文子喝醉了，我不放心讓她一個人回去，所以把她帶回我家了。真嚇人哪，她竟然喝了五罐啤酒加半瓶威士忌，也難怪第二天會在我家睡到傍晚都起不來。這樣喝對身體不好，我已經罵過她了，不過幹這一行的，難免會碰到這種事，對不起哦。」媽媽桑好脾氣地跟他賠不是。
她那些要好的姐妹說的內容也差不多。因為喝醉了，三四個女人擠在我家一起睡了。因為宿醉第二天早上也爬不起來什麼的。
文子說的理由，店裡每個人都可以幫她作證。川上一開始還真的相信了。她爽約沒來的隔天，打了幾次電話都沒人接的理由他也可以理解。可一次兩次之後，他覺得有點奇怪。
總覺得媽媽桑和她那幫朋友是串通好，為她圓謊的。疑點就是，媽媽桑一看到他，馬上衝過來，劈頭就說文子昨晚住在我家什麼的。其他小姐也是，他連問都沒問呢，對方就主動提及這些事。時機也未免太巧了吧？讓人覺得很刻意，不免起疑。說不定媽媽桑和小姐都是她的同謀，她們一起製造不在場證明，互相掩護，他心想。有一次，他刻意不著痕迹地問某個深諳此道的男人，結果對方笑著說：「這是她們的慣用伎倆。一方面讓小姐方便周旋於不同的客人之間，一方面防止有人到店裡鬧事。」
但不管川上怎麼質問文子，文子總是信誓旦旦地說：「絕對沒有這種事，其他店怎麼樣我不知道，但我們肯定不會。」她堅決否認。雖然他還是有所懷疑，可對方不承認總比承認要讓人高興吧？此外，被妒意過濾的激情更讓他對她又愛又恨、難分難捨，刺激極了。
可不光她宿醉時白天電話打不通，川上對照自己之前躲在她房裡的經驗，不禁疑心再起。由於沒有人替她作證（即使是偽證也好），更令他耿耿於懷。
可是，就算如此，他還是沒辦法輕易與文子分手。不，應該說正因為有這樣的懷疑，反而讓他更迷戀文子。說白了，那時候的川上正處於熱戀期。
因此，當文子向他要錢時，他都會想辦法滿足她。那些錢可不是按月給的，舉個例子好了，文子說上班穿的洋裝或和服很破舊了，想買新的；或是客人付不出酒錢，她正愁不知要怎麼補貼；或是朋友想開家小吃店，資金不夠，不知如何是好，可不可以借一點給對方？諸如此類的借口不一而足，每個月她都會向他要五萬到十萬。
月薪八萬、實際收入不滿七萬的川上，當然不可能一下子湊到那麼多錢。儘管如此，一開始他還乖乖地奉上偷攢的私房錢。可是次數一多，他也應付不來了，只好預支銀行的福利金或向朋友借。跟文子交往剛滿半年，他就已經開始挪用公款了。
不過，文子嘴上還是會關心一下：「沒問題吧？我可不想造成你的困擾。」
「哪裡，不用擔心。」他如此說道。
然而，隨著金額越來越大，文子還是會擔心。「你沒用銀行里的錢吧？」
「我才不會做那麼蠢的事呢！」他笑著說，可實際上已經做了。
川上是跑外務的，一整天都在拜訪客戶。不只客戶的存款全數交給他打理，有時候還要替客戶申請貸款。只要金額不大，暫時挪用一下不成問題。如果真有個萬一，因為是偷偷借的，又是他還得起的金額，因此只要想辦法在調職前神不知鬼不覺地補回去就好。當然，他不會等事情穿幫了才處理，要做就做得漂亮一點。
可川上越跟文子交往下去，越是患得患失、心神不寧。
他曾在文子的房間里看到過男用太陽眼鏡。她解釋說那是表弟忘了拿回去的。文子口中的表弟好像在某家電器批發行工作，偶爾會開著小貨車或摩托車順道繞來這裡。川上沒見過他，聽說是她阿姨的兒子，年僅十八歲。
可他又看到了架子上的打火機，牌子很高級，如果是新貨，大概要一萬圓。文子說那是公寓管理員來收房租時忘了帶回去的。打火機之後是領帶夾，他在卧房角落，榻榻米和牆壁之間的縫隙發現的，這次的看起來沒那麼貴，卻是年輕人喜歡的款式。
在床榻旁發現遺落的領帶夾可是非同小可。會把領帶夾取下，當然是為了解領帶，偏偏它落下的地方又在床邊，叫人忍不住在腦海里描繪出一連串脫衣動作。
文子卻滿不在乎地解釋說：「表弟上次來這裡時說累了，就睡了一會兒午覺。」看到川上狐疑的眼神，她還很不可思議似的笑了笑，說：「你是想歪了吧？以為我做了什麼對不起你的事？傻瓜，我才不是那種女人呢！」話剛說完，穿著睡衣的她馬上張開雙臂，從正面撲過來。她個頭高，力氣也不小，一使勁兒，川上就完全被她制伏了。
反覆的猜疑和解釋，只讓川上的疑惑越來越深。雖然他已經決定要終止這樣的關係，卻遲遲沒有採取行動。
除了剛剛講的那些物件和電話沒人接，文子的皮膚上還有令人懷疑的痕迹。這種事只有當事人最清楚。最容易看出的地方是文子的脖子上有紅黑色斑點，偶爾還會出現在背部。川上一問起，文子馬上嘟起嘴反駁：「還不是你弄的！你那時候太忘我了，事後當然不記得了。」一開始，川上想：是哦，或許是這樣。可有段時間明明連親嘴都沒有，她的背部還是出現了青紫色的斑點，而且斑點痕迹很新，應該就是昨晚或前天晚上留下的。
但文子死不承認，她堅稱：「就是你弄的！除你以外，我沒跟任何男人睡過。」
於是，有一次川上試著狠狠吸吮她的乳房，結果文子馬上大叫，還跳了起來。「你在幹什麼？怎麼能在那種地方留下記號！」她目光兇狠地瞪著他，「大家一起洗澡的時候被看到的話，會有多丟臉！」她還說：「還有，萬一生了病，都不好意思去看醫生了。」
那脖子和背上的痕迹還不是一樣？文子卻不提這個，一口咬定是川上弄的，毫不退讓。
看來文子真的有其他男人。她越是隱瞞，川上越覺得那是事實。這種關係若繼續下去，不知道接下來會怎麼樣。不過，可以肯定的是，他一定會身敗名裂。
奔向窮途末路其實也不壞，有種類似殉情的瞬間快感。不顧一切地往火坑裡跳，其實也蠻快活的。然而，這些都要建立在互信的純愛基礎上，明知被騙還這麼想，未免太一廂情願了。
川上試著慢慢疏遠文子。借口去打小鋼珠從家裡出來，其實是乘計程車奔向文子家的次數變少了。下班后也不再繞去「Lullaby」了。那家店裡放的不是哄孩子睡覺的搖籃曲，而是來自地獄的催魂樂。
這下子卻換文子不肯放手了。兩人每次見面都會吵架，她一臉委屈地揪著他問：「最近都不來找我，是不是有別的女人了？」我還想問你是不是有別的男人呢？！川上心裡這樣想，可文子先發制人，惡人先告狀。不過文子的鉗制攻擊到中途總會變了質，化為煽情的挑逗。如此大起大落的過程實在是妙不可言。
分不清是打架還是做愛留下的傷痕布滿川上的手臂和後背。也不知是不是故意的，女人尖銳的長指甲劃出一條條浮腫的血痕，總要好幾天才能完全消退。
這期間，要瞞住妻子也不是件容易的事，這讓川上又不禁深深懊悔了起來……