書法老師(5)

5

川上琢磨著，文子如此執拗，死都不肯放過自己是為了什麼？

是因為愛他嗎？的確，做那種事的時候，文子總是很熱情。雖然這麼說對不起妻子，不過她們倆真的是沒得比。保子一向冷淡，從來不會主動要求，躺在他懷裡的時候也是徹頭徹尾地消極接受。保子到現在還覺得自己是在盡「義務」。站在川上的立場，在一起的日子久了，自然會覺得無趣。

在這一點上，文子絕不會讓他感到厭倦，反而有些刺激過頭。可以說正因為有了文子，川上才體會到個中真味。她放浪、兇悍；她不知羞恥為何物，露骨到了極點；她還不知什麼是疲倦。在他看來，她的精神構造和肉體機能都不同於一般女人。

做愛的時候，文子之所以能讓男人慾仙欲死，除了她的全心投入，技巧也是很大的關鍵，這是川上的發現。就這部分而言，川上的確感受到了文子的專業。在知道文子喜歡男人的同時，也發現她很有做生意的本事。

從文子喜好男色這一點來看，她對川上的愛，或許該說是慾望，這是毋庸置疑的。因此，她不肯放下他，反應如此激烈，都是可以理解的。她本來就很強勢，一碰到不如己意的事，就會變得極度歇斯底里。

然而，綜合職業技巧一起考慮，令他忍不住猜想：金錢該不會是她的最終目的吧？事實上，迄今為止，川上打腫臉充胖子，已經湊了很多錢給她。文子雖然嘴上說感謝，心裡倒不是真的很在意。她只會口頭上問兩句：「沒問題吧？我可不想造成你的困擾，你沒有用銀行的錢吧？」一副很擔心的模樣，可是沒多久又理所當然地向他要錢。這該不會也是她的伎倆之一吧？

話說回來，技巧這種東西本來就可以同時用在好幾個人身上，因此，她的對象應該不只他一個。這一點從文子不接電話、家中留有陌生男人的物品、無預警地在外留宿，等等，都可以推斷出來。此外，文子喜好男色、技巧高明當然也是經驗的累積（其中有一些是男人教的吧）。還有她如此擅長討錢，都讓川上幾乎可以斷定，她還有其他和他一樣的情人。

可是，如果文子的最終目的是錢，應該根本看不上薪水微薄的川上才對。還是說，她看上的不是他的收入，而是他服務的一流銀行？她曾經憂心忡忡地問他：「你沒有用銀行里的錢吧？」她這樣問不是出於擔心，而是一種試探，其實是想說，最好能讓他用銀行里的錢，這才是她的本意。

若真盜用公款，受懲的只有川上，文子大可以逍遙法外。由於她不是共犯，也就無須償還從他那裡得到的錢。欠銀行的錢將全數算到川上妻子頭上，文子拿到就算賺到。更何況她本就是出賣靈肉的，沒有人會去追究一個妓女的道德。

川上心想，跟文子的關係越是這樣拖拖拉拉地持續下去，越是脫不了身，進退兩難。他將掉入她的陷阱，最後欠銀行一大筆錢。現在挪用的額度，他還可以想辦法偷偷還回去，可要是這個洞再擴大下去，他就沒辦法了。

川上覺得非常害怕，很想到此為止，大家好聚好散算了。他試著提了一下，沒想到文子非常激動，死都不肯，末了總是以把他拐上床作結。要不就是獅子大開口，向他要一筆他根本付不起的分手費。「我才不稀罕什麼分手費呢！我只是不想和你分開。」文子冷笑道。到底哪句才是真話？他不知道。如果真要拿出她所說的分手費，到頭來還不是得挪用公款？因為他不可能找妻子商量。

川上既拿不出錢，又不希望文子把事情鬧大，只好多爭取一些時間，瞞過妻子耳目，想辦法跟文子好好商量，看能不能把兩人的關係了結。他也知道這不是短時間內可以解決的事。

然而，最近這樣的努力可說是一點成效都沒有。首先，他想找她談，可文子經常不在家。好不容易見了面，不是被她誘騙上床，就是莫名其妙地大吵一架，根本沒有談正事的機會。如果他付得起她要求的一大筆錢，就什麼事都解決了，偏偏他又辦不到。

「到最後，我想到只要抓住文子的把柄，就可以拿這個當理由與她分手了。由於我堅信文子同時還和好幾個男人來往，如果把證據擺在她面前，就是指責她不貞的最好方法。如此一來，我也不用付她什麼分手費了。於是，我開始私下向文子上班的『Lullaby』里的小姐們打聽；並守在文子家門口，看有沒有男人來找她；或是跟蹤她。但結果都沒有成功。我聽說在『酒吧』或『酒店』上班的女人通常會同時租下兩三個地方，分別由不同的情人出錢，作為幽會的場所。對照文子經常外宿、不在家的情形，我想文子該不會也是如此吧？四處查訪，卻仍是一無所獲。」

川上後來向警方如此陳述。

川上趁早上上班前的空當在家練習書法，保子就站在他背後看著他寫。「你最近怎麼回事兒？好認真哪。」語氣中帶著嘲諷。

怎麼回事兒？這句話聽得他心頭一驚。妻子該不會知道真相，藉機諷刺我吧？不可能。然而這一年來，他總是坐立難安，特別是最近，那些怪異的舉動不免會引髮妻子的疑心。因此，面對這樣的質疑，他也很難充耳不聞了。

「唔，就像我之前說的，我很懷念學生時代學習寫字時的心境，想從頭學起。字寫得好不好是一回事兒，最重要的是可以修養心性。」這話有一半是說給他自己聽的。

「你這不是寫得不錯嗎？不過，字帖上的字更棒。」連保子都覺得勝村久子的字美極了。

「我要是能寫成這樣就好了。可惜還差得遠。」

為了不讓妻子發現內心的煎熬，他陪她東扯西聊，可連他自己都意識到這樣的對話有多麼空洞。

「這是五十幾歲的老太太寫的？」

勝村久子的事他已經對保子說過了，然而，稱年過五十的女人為老太太，對久子而言，未免太失禮了。不過由此可見保子覺得自己還很年輕。

「她的學生除了你之外還有幾個？」

「大概十個吧？」

「那些學生應該以年輕人居多吧？」

「這個嘛，好像都不怎麼年輕了。我是沒親眼見過啦，只看到擺在玄關的鞋子和木屐。」

「學生們不都在一起上課嗎？」

「如果一起上課的話，她好像不會教。所以，我們的教室都不一樣，一人一間，分開練習。」

「這麼說的話，她家很大啰？」

「有兩層樓，蠻大的，是老房子了。不過那一帶還有比那裡更大的房子，所以並不是特別顯眼。」

「是嗎？那她一定也在二樓上課啰？我想。」

聽保子這麼一說，川上心想或許是這樣。之前聽到屋後有說話聲，他還以為她只在樓下上課，可如果二樓不開放，學生一下子全來時教室不就不夠用了？

「瞧你現在練得這麼起勁，可不要又是三分鐘熱度才好。」

妻子說著分不出是鼓勵還是譏諷的話。而他學習書法的動機在於能暫時忘卻文子帶給他的痛苦，這一點妻子當然無從得知。

這天傍晚，川上處理好銀行的事情，照常往勝村家走去。一路上只見到兩三個下班回家的人，幾乎沒有車子經過。

玄關處整齊地擺著三雙鞋子，其中有一雙女用草屐①。這幾雙鞋子跟他之前見過的不一樣，草屐是中年人樣式，應該是哪戶人家的太太的。

①草屐是搭配和服穿的日式拖鞋，腳趾部位有被稱為「豬鼻」的V字型系帶。

在上次習字的房間里，勝村久子審視著川上帶來的作業，面帶微笑地評論道：「運筆變得純熟多了。」

那笑容好似透著微光般靜謐。她才年過五十，稱她為老太太似乎太早了，但若用夕陽餘暉來比喻即將邁入老年的女人身上那股沉靜的氣質，感覺還蠻適合的。

今天還是練習「永和九年歲在」，看來這陣子他都會卡在這裡了。特別是「永」這個字，有所謂的「永字八法」，結合了各種筆畫寫法。一點、一勾、一畫，各取了「勒」、「磔」等艱澀的名稱。學生時代時川上也曾聽老師講過，此時再從勝村久子口中聽到，不禁讓他產生時光倒退十幾年的錯覺。那時候，他還不知道今後會跟保子在一起，更別提遇到文子，受盡她的百般折磨了。

「人的身上有許多毛病，字也是有毛病的，我們稱為『字的病態』。學習書法，打從一開始就要避免染上這些毛病，我總是這樣提醒大家。」勝村久子對川上說道。

「……那麼，怎樣才不會染上壞毛病呢？首要之務就是拿中規中矩、筆畫正確的範本來練習。也要熟知寫字的毛病，這樣才能想辦法避免犯錯。所謂『字的病態』，到底是什麼呢？我舉幾個自古以來日漢字最忌諱的例子吧。」

久子如此說著，拿起硃筆一揮，示範了幾個壞榜樣給他看。

「……像這樣，點下去形成兩個犄角的叫『牛頭』，這就必須避免……這個是轉彎時太用力，又突然放掉力量造成的，叫做『稜角』，是最丑的……這個則是下筆、停筆的方法不對，叫做『竹節』……這個是你所知道的，開始和結束時太用力，寫到一半卻沒力了，導致筆畫變形，上下如關節般腫大，中間卻細如鶴腳，『鶴膝』的名字就是這樣來的……這個則是撇得不好，好像直接用掃帚掃出去似的，沒有停頓，叫做『撒帚』……」

光是針對「永字八法」，勝村久子就可以講一篇「字的病態」並示範給他看了。學習書法打從一開始就要避免染上不好的習氣。川上聽到這番話時，心中有感於為人處世的道理也是一樣的，不禁後悔起自己為何沒能抗拒文子那種女人的誘惑，如今才受盡苦難。從勝村久子對書法的講解中體悟到人生的真諦，也只有她那溫潤的人品才有這樣的影響力。

這期間，屋內一片寂靜，不聞半點聲響。其他學生肯定也在各自的房間里認真練習。

勝村久子在川上身旁坐了約十五分鐘後起身。「那麼，今天就請您針對『永』這個字好好練習吧。一直練習這個，恐怕不太有趣，不過，基礎筆畫的練習是最重要的，請您務必忍耐。如果覺得膩了，就稍微休息一下。我去看看其他學生就來。」說完后便從拉門走了出去。

川上練習著「永」的點和捺，寫了將近二十分鐘就覺得無聊了。也難怪，一直在做相同的事嘛，果然不太有趣。他總共寫完了七張紙，打算休息一下，可房間里沒有煙灰缸，想抽煙都抽不了。

這時候，他突然覺得膀胱發脹想上廁所。想儘可能忍耐一下卻好像忍不住。

向獨居女人借廁所似乎有點尷尬，可她這裡常有男學生來上課，應該不要緊吧？問題是廁所在哪裡？久子不在這裡，一時之間也找不到人問，他對這個家不熟。

不過一般廁所都設在走廊的左邊或右邊，找一下就知道了。在人家家裡亂闖很失禮，待會兒碰到久子，再跟她解釋一下就行了。

走廊的盡頭點著微暗的燈，透過淡淡的光，能大概看清周圍的情形。右邊是用紙糊拉門隔開的房間，一連有三間；左邊有幾間掩著像是玻璃門的小房間。不出所料，這幢房子很寬敞。

川上盡量放輕腳步，往走廊盡頭摸去。就在此時，左邊響起咔嗒一聲，他嚇了一跳，連忙停下腳步。面向走廊的某扇門打開了，一名女子走了出來。

不是久子，而是一個身穿水藍色外褂的女人，個頭頗高，體態豐潤。川上只看到了身體，沒看到臉孔，因為對方背對著他。女人趿著拖鞋快步向走廊的另一頭走去，繞過轉角——名副其實的匆匆一瞥。

他知道女子剛才走出來的那個門就是廁所，可要不要馬上進去呢？川上站在原地猶豫著，就在此時，傳來拖鞋踩上前方樓梯的聲音。

川上想起玄關擺著像是中年婦女穿的草屐，心下對照，他知道那雙鞋就是剛才那位婦人的。如此一來，二樓也辟成書法教室的猜想就沒錯了。由於勝村久子採用一人一室的授課方式，正如他所料，肯定會使用二樓的房間。

上完廁所后坐定，剛過五分鐘，久子就拉開紙門回來了。

「咦，你已經練好了？」

「不，練得不怎麼樣。」川上搔著頭。

「不過已經進步很多了。就照這個樣子，在家裡繼續練習吧。基礎練習是沒什麼意思，可是只要把這個練好，不管怎樣的字都難不倒你，到時候就會比較有趣了。」久子鼓勵地說道。

川上本想問久子剛才在走廊上碰到的女學生是誰，卻找不到適當的機會。又怕她以為自己對女生特別感興趣，只好作罷。久子也沒再說什麼。

之後又過了十分鐘，川上向久子告別，收拾東西準備離開。經過玄關的時候，發現草屐和兩雙鞋子依舊擺著。其他人好像很用功。

川上往車站走去。在這個寂靜的夜裡，隨處可見向天空伸展的黑色櫸木和雜木林。剛才在昏暗走廊上看到的女人的背影，好像在哪裡見過？川上邊走邊想。因為沒看到臉，所以不是很確定，但總覺得似曾相識。

是誰呢？銀行的客戶里，有誰家的夫人長成那個模樣？他在記憶里搜尋著。啊，對，他驚呼出聲。

是谷口舊書店的老闆娘！雖然只是背影，但那體態一模一樣。

——可是，不會吧？舊書店的老闆娘會去學書法嗎？