第十七章 露達·達威斯的證辭

露達·達威斯走出狄本漢商店，若有所思站在人行道上，一臉猶豫不決的表情。那張臉表情豐富，每一種飛逝的情緒都迅速化為各種表情。

此時露達的面孔清晰說道："我該不該？""我想－－""也許還是不要的好。"

門警滿懷希望問她："小姐，計程車？"露達搖搖頭。

一位手提大包小包的胖婦人滿臉"為聖誕提早購物"的表情，猛撞了露達一下，露達依舊呆站在那裡拿不定主意。

亂糟糟的思緒掠過腦海。"我去去又何妨呢？她邀請過我－－不過她也許對每個人都說這句話哩。她不一定是認真的－－反正安妮不要我陪。她說得很清楚，她寧可單獨和德斯帕少校去找律師－－她這樣做有何不可？我意思是說，三個人嫌太多了－－而那件事與我無關。我也不見得特別想見德斯帕少校－－雖然他很親切－－我想他一定愛上安妮了。否則男人不肯這麼費心的－－我意思是說，不只是純粹的善意。"

一位信差撞到露達，以責備的口吻說："小姐，請原諒。"

露達暗想："噢，老天我不能整天站在這裡呀，只因為我是白痴，拿不定主意－－我想那件外套和裙子一定很漂亮。不知道棕色會不會更實用？不，我不以為然。算了，我該去還是不該去呢？三點半－－正是好時刻－－我意思說，人家不會以為我存心叨擾一餐。我還是去看看吧。"

她過馬路，向右轉再向左轉，沿著哈莉街走去，最後來到一排奧利佛太太描述為"與療養院為伍"的公寓，才停下腳步。

露達暗想："算啦，她又不會吃掉我"，就壯膽走進樓房。

奧利佛太太的住宅在頂樓。一位穿著制服的侍者以電梯載露達上去，她下了電梯，站在一扇綠門外，腳踏漂亮的新墊子。

露達暗想："真可怕，比看牙醫更糟糕。不過我得堅持到底。"

她窘得滿面紅暈，按按門鈴。

一位年老的使女來開門。

"是－－我能不能－－奧利佛太太在不在家？"露達問道。

使女退後，露達走進屋裡；跟著踏入一間很不整潔的客廳。使女說："請問我該報什麼姓名？"

"噢－－呃－－就說是達威斯小姐－－露達·達威斯小姐。"

使女進去了。露達覺得好象過了一百年，其實只有一分四十五秒，使女又回到客廳。

"小姐，請走這邊。"

露達臉紅得比剛才更厲害，乖乖跟著女傭走；沿走道轉個彎，有一扇門開著；她緊張兮兮踏進一個房間，起先她滿懷驚訝，以為自己來到了非洲森林！鳥兒－－一群群的小鳥、鸚鵡、金剛鸚鵡、連鳥類學家都不知道的鳥兒……在原始叢林間繞進繞出。在鳥兒和植物群中，露達看到一張舊餐桌，上面擺一台打字機，大堆的打字稿散在地上，奧利佛太太滿頭亂髮，正由一張東倒西歪的椅子上站起來。

"孩子，幸會幸會。"奧利佛太太說著伸出一隻沾了油墨的手，以另一隻手去撫平頭髮，這個動作簡直不可思議。

她的手肘碰到桌上的一個紙袋，紙袋掉下來，蘋果滾得滿地都是。

"沒關係，孩子，別麻煩了，等一下自會有人來檢。"

露達氣喘吁吁，抓著五個蘋果直起身。

"噢，謝謝你－－不，我不該放回紙袋裡。我想紙袋有洞，放在壁爐架上吧。 這樣可以了。坐下來，我們談談。"

露達接過另一張舊椅子坐下來，眼睛盯著女主人。

她氣喘吁吁問道："我真抱歉。我是不是打擾了你的工作之類的？"

奧利佛太太說："噢，可以說是也可以說不是。我正在工作，你看見啦。不過我筆下的芬蘭偵探把自己給搞糊塗了。他靠一盤法國豆來推理，偵查出鼠尾草和麥克節鵝肉裡面塞的洋蔥有致死的毒藥，不過我剛剛想起法國豆的生長季到麥克節已經過去了。"

露達瞥見偵探小說的內在世界，興奮莫名，幾乎喘不過氣來說："可以製成罐頭呀。"

奧利佛太太將信將疑說："當然可以。不過這樣會破壞高潮。園藝之類的事情我老是搞不清。讀者寫信給我，說我把花朵開放的季節全弄錯了。這有什麼關係嘛－－反正倫敦的一家花店裡各種花都一起開的。"

露達忠心地說："當然沒關係。噢，奧利佛太太，寫作一定棒極了。"

奧利佛太太用沾了油墨的手指去揉額頭問道："為什麼？"

露達有點吃驚說："噢，一定是如此嘛。坐下來寫完一本書一定很妙。"

奧利佛太太說："不盡然。你知道，必須要思考。而思考往往很煩人。還得計劃一切；又不時困住，叫人覺得永遠掙不開困局－－後來總算掙脫了！寫作並不特別愉快。跟任何行業一樣辛苦。"

"不大象工作，"露達說。

奧利佛太太說："對你而言不象，因為你不必做呀！我卻覺得是工作。有時候我得一再對自己複述下一批版權費的數目，才能繼續做下去。你知道，鈔票給人鼓舞。當你看見存款透支的時候，存款簿也有同樣的作用。"

露達說："我沒想到你親自打字。我以為你有秘書。"

"我的確請過秘書，我常設法口述給她聽，可是她太能幹了，往往叫我沮喪。我覺得她比我更懂英文、文法、逗號和分號，還我有自卑感。後來我請一個不能幹的秘書，當然啦，也不太合用。"

露達說："能構思情節一定很妙。"

奧利佛太太高興說："我隨時能構思情節，累的是寫下來。我常常自以為寫完了，算一算髮現才只寫了三萬字，不是六萬字。於是我只得再補上一件命案，讓女主角再被人綁架。真煩人。"

露達沒答腔。她盯著奧利佛太太，滿懷年輕人對名人的敬意－－卻又夾著點失望。

奧利佛太太揮手說："你喜不喜歡這種壁紙？我好喜歡鳥兒。這些葉簇大概是熱帶產的。即使天氣冷得要命，我看了也覺得是大熱天。除非自覺很暖很暖，我什麼事都做不來。不過我筆下的史文·赫森每天早晨都得打破浴室的冰層！"

露達說："我認為棒極了。你說我沒打擾你，多謝。"

奧利佛太太說："我們喝點咖啡，吃點烤麵包片。咖啡很濃，烤麵包片熱烘烘的。我隨時吃得下。"

她走到門口，開門叫喚，接著回來說："你為什麼進城－－是不是來逛街？"

"是的，我逛街買了點東西。"

"梅瑞迪斯小姐也進城了？"

"是的，她跟德斯帕少校去找一位律師。"

"律師，呃？"奧利佛太太的眉毛往上挑，表示詢問。

"是的，你知道德斯帕少校說她該找一個律師。他非常好心－－真的。"

奧利佛太太說："我也好心，不過好象不太受歡迎，對不對？事實上，我認為你的朋友很氣我去看她。"

"噢，沒有－－她真的沒有。"露達尷尬得在椅子上動來動去。"其實我今天來就是為了這個原因－－來解釋一下。我看你完全誤會了。她外表看來很冷淡，其實並非如此。我意思是說，不是因為你去拜訪，而是因為你說了一句話。"

"我說了一句話？"

"是的，當然啦，你分辨不出來。只是不巧罷了。"

"我說了什麼？"

"我想你一定不記得了。是你說話的方式－－你提過意外和毒藥之類的。"

"我說了嗎？"

"我知道你可能不記得了。你要知道，安妮有過一次恐怖的經驗。她住在一戶人家，那邊有個女人誤吞了毒藥－－好象是染帽子的色漆；中毒死亡。當然啦，對安妮是可怕的震撼。她想起來或談起來就受不了。擬定話害她想起舊事，她忽然不做聲，全身僵硬，變得怪怪的。我發覺你注意到了，我不能在她面前說什麼。但是我要告訴你，事情跟你想象中不一樣，她並非不感激你。"

奧利佛太太望著露達那張認真的紅臉，慢慢說："我明白了。"

露達說："安妮敏感得要命。她不擅於－－面對現實。若有什麼事情害她心慌，她寧可不談那件事－－其實那樣一點好處都沒有－－至少我認為如此。不管你談不談，事情照樣存在。這樣等於逃避，假裝沒有那回事。無論多痛苦，我寧可全說出來。"

奧利佛太太平平靜靜說："啊，不過孩子，你是鬥士。你的朋友安妮可不然。"

露達臉紅了。"安妮是個可人兒。"

奧利佛太太露出笑容。

她說："我沒說她不可愛。我只說她沒有你這種特殊的勇氣。"

她嘆口氣，然後出其不意對少女說："孩子，你相信真理的價值，還是不相信？"

露達瞠目說："我當然相信真理。"

"是的，你嘴上這麼說，但是你也許沒想過這個問題。有時候真相會刺傷人心－－毀掉人的幻夢。"

露達說："我依舊想知道實情。"

"我也是。但我不敢確定這樣是否聰明。"

露達認真說："別把我跟你說的話告訴安妮，好不好？她會不高興的。"

"我絕不會這麼做。事情是不是很久以前發生的？"

"大約四、五年前。說也奇怪，人總是一再碰到同樣的事。我有個姑媽老遇到船難。安妮則卷進兩次暴死事件－－當然啦，這次更糟糕，謀殺案相當可怕，對不對？"

"是的。"

這時候不加糖的咖啡和塗了奶油的熱麵包片送來了。露達象小孩子一般胃口大開。能跟名人親親密密共飲共食，她覺得好興奮。

吃喝完畢，她站起來說："但願我沒過份打擾你工作。如果我寄一本你的作品過來，你介不介意－－我意思是說，你會不會覺得麻煩？你肯不肯替我簽個名？"

奧利佛太太笑出聲。"噢，我可以為你做更大的服務。"她打開房間另一端的柜子。"你喜歡哪一本？我自己相當喜歡《第二條金魚事件》。不象其它那麼嚇人。"

露達聽一位作家如此形容自己筆下的作品，有點震驚，連忙接受饋贈。奧利佛太太拿起書，翻開來，以花體字簽下名號，把書交給露達。

"喏。"

"多謝你。我此行很愉快。你真的不介意我來？"

"我要你來的，"奧利佛太太說。

她猶豫片刻又說："你是好孩子，再見。好好照顧自己。"

客人走後，她關上門，自言自語說："我為什麼說那句話呢？"

她搖搖頭，把頭髮弄亂，又回去處理主角史文·赫森和鼠尾草及洋蔥填料的情節。