第二十八章 自殺

早晨白羅坐著喝咖啡，吃麵包卷，電話來叫人了。他拿起聽筒，說話的是巴特："白羅先生？"

"是的，我就是。有什麼事嘛？"

光聽探長的語氣就知道出事了。他那模糊的疑慮又回到心頭。

"快一點，朋友，告訴我嘛。"

"是洛瑞瑪太太。"

"洛瑞瑪－－怎麼？"

"昨天你究竟跟她說了些什麼－－還是她跟你說了些什麼？你根本沒告訴我；你害我以為該跟蹤的是梅瑞迪斯姑娘。"

白羅平平靜靜說："出了什麼事？"

"自殺。"

"洛瑞瑪太太自殺？"

"對。她最近似乎很沮喪，完全變了一個人。醫生開些安眠藥給她，昨天晚上她服用過量。" 白羅深深吸了一口氣。

"不可能是－－意外嗎？"

"不可能。已確定了。她曾寫信給他們三個人。"

"哪三個人？"

"另外三位呀－－羅勃茲、德斯帕和梅瑞迪斯小姐。坦坦白白，不拐彎抹角，只說她要大家知道她是乾脆解除麻煩－－她殺了夏塔納，給另外三個人帶來不便與煩惱，特意道歉－－道歉哩！平平靜靜的業務式信函。符合那個女人的作風。她是冷靜的人。"

白羅一兩分鐘沒答腔。

這是洛瑞瑪太太的最後遺言嘍，她決心掩護安妮·梅瑞迪斯。寧可無痛速死，不願拖很久才痛苦死去，而她最後的行為也是利他的－－以此來拯救一個她暗暗同情的少女。一切都安排並執行得頗有效率－－仔細向三個關係人宣布要自殺。好一個女人！他不禁佩服她。她就是這樣，能下清明的決心，能堅持自己的決定。

他曾打算說服她－－但她顯然偏愛自己的判斷。意志堅強的女人。巴特的聲音打斷了他的思緒。

"你昨天究竟跟她說了些什麼？你一定嚇著她了，才會有這種結果。但是你暗示說，你造訪后肯定懷疑梅瑞迪斯姑娘。"

白羅沉默一兩分鐘。他決定洛瑞瑪太太生前不能逼他順從她的意思，死後反能辦到。

他終於慢慢說："我的看法錯誤。"

他不習慣說這種話，真討厭說。

巴特說："你弄錯了，呃？可是她一定以為你是針對她。讓她這樣逃出我們的指縫，真不高明。"

白羅說："你沒辦法證明是她的罪狀。"

"嗯，我想這是真話。也許這樣最好。你－－呃－－你沒預料會出這種事，白羅先生？" 白羅忿忿不平否認了。接著他說："把經過一五一十說給我聽吧。"

"羅勃茲醫生在八點以前拆信。他不浪費時間，離開開車趕去，叫使女跟我們聯絡，她照辦了。他到達洛瑞瑪太太家，發現傭人還沒叫她起床－－就衝進她的卧室，已經來不及了。他試作人工呼吸，沒有用。隔了不久，我們的分局法醫也趕到現場，批准了他的醫療手續。"

"安眠藥是哪一種？"

"我想是維隆納。反正是巴比妥系列的藥品之一。她床頭有一罐片劑。"

"另外兩個人呢？他們有沒有跟你聯絡？"

"德斯帕出城去了，還沒收到今天早晨的郵件。"

"梅瑞迪斯小姐呢？"

"我剛剛打電話給她。"

"噢？"

"她在我打電話的前幾分鐘拆了信。那邊的郵件較遲。"

"她的反應如何？"

"態度很正常。掩飾寬心的感覺，表現震驚和悲傷之類的。"

白羅停了一會才說："朋友，你在什麼地方？"

"奇尼巷。"

"好，我立刻趕來。"

到了奇尼巷住宅的大廳，他發現羅勃茲醫生正要離去。今天早晨，醫生的花哨氣暫時消失了。他臉色蒼白，微微顫抖。

"白羅先生，這事真蹩扭。從我的立場來說，我不能不承認自己鬆了一口氣－－不過說實話，真的有點驚人。我從來沒想到洛瑞瑪太太會刺死夏塔納。我大吃一驚。"

"我也大吃一驚。"

"文靜、有修養、自制力強的女人。無法想象她會做這麼暴戾的事。不知道動機是什麼？噢，算了，現在我們永遠不可能知道了。我承認有點好奇。"

"這件事－－一定去除了你心頭的一大重擔吧。"

"噢，確實如此，不承認未免太虛偽了。惹上殺人的嫌疑並不愉快。對這個可憐的婦人來說－－咦，這無疑是最好的解脫法。"

"她自己也這麼想。"

羅勃茲醫生點點頭。"我猜是良心不安，"他邊說邊走出屋外。

白羅若有所思搖搖頭。醫生弄錯了。洛瑞瑪太太不是因悔恨而自殺的。

上樓途中，他停下來安慰哭哭啼啼的老使女。

"真可怕，先生，太可怕了。我們都很喜歡她。你昨天還跟她一起安安靜靜、快快活活喝茶；今天她就走了。我永遠忘不了今天早晨－－有生之年絕對忘不了。醫生先生按門鈴。按了三次我才去開門。他大吼道：你家女主人呢？我嚇慌了，一句話都答不出來。你知道，女主人按鈴之前我們從來不進去打擾她－－這是她規定的。我一句話都說不出來。醫生說：她的房間在哪裡？就跑上樓梯，我跟在後面，指一指那扇門，他連門都不敲就衝進去，看她躺在床上，他說：太遲了。先生，她死了。他叫我去拿白蘭地和熱水，自己拚命施救，卻救不醒她。接著警察來了－－真不－－真不－－體面，先生。洛瑞瑪太太不會喜歡的。何必叫警察呢？就算出了意外，可憐的女主人誤吃了過量的葯，也不關他們的事啊。"

白羅不回答她的問題，倒說："昨天晚上你家女主人是不是一切如常？有沒有顯出心亂或擔心的樣子？"

"不，我想沒有，先生。她很累－－我想她某個地方發疼。先生，她最近身體不太好。"

"嗯，我知道。"

他語含同情，使女繼續往下說。

"先生，她一向不愛訴苦，不過廚子和我最近都為她擔心。她的活動不如以前頻繁，而且很容易累。你告辭之後又來了那位小姐，我想她大概吃不消。"

白羅一腳跨上樓梯，又掉回頭。

"小姐？昨天傍晚有一位小姐來這兒？"

"是的，先生，你一走她就來了，名叫梅瑞迪斯小姐。"

"她逗留的時間長不長？"

"大約一小時，先生。"

白羅沉默了一兩分鐘，然後說："後來呢？"

"女主人上床了。她在床上吃晚餐，說她很累。"

白羅又沉默半晌才說："你知不知道昨天晚上你家女主人有沒有寫信？"

"你是說她上床以後？我想沒有，先生。"

"可是你不敢確定？"

"先生，當時大廳的桌上已經有信等著寄出。我們總是在臨睡前拿了信才關門的。但是那幾封信白天已經擺在那兒了。"

"有多少封？"

"兩三封吧－－我不敢確定，先生。我想是三封。"

"你－－或廚子－－寄那些信的人有沒有留意是寫給誰的？別為我的問題生氣。這件事很重要哩。"

"先生，信是我親自寄的。我看了上面的一封；寄給福特南和梅森商行。另外兩封我不知道。"

使女的語氣認真又誠懇。

"你確定不超過三封？"

"是的，先生，我可以確定這一點。"

白羅正色點點頭。他再度登上樓梯。然後說："你知道女主人吃安眠藥吧？"

"噢，是的，先生，葯是醫生開的，郎格醫生。"

"安眠藥放在什麼地方？"

"在女主人卧室的小櫥子里。"

白羅不再發問。他上樓，面色凝重。

到了上面的樓台，巴特跟他打招呼。探長顯得憂心和苦惱。

"白羅先生，慶幸你趕來。我跟你介紹達維森醫師。"

分局法醫跟他握手。此人高高大大，表情憂鬱。

他說："我們運氣不好。早來一兩個鐘頭，也許能救她一命。"

巴特說："哼，我不該公然這麼說，但是我並不難過。她是－－噢，她是淑女。不知道她為什麼殺夏塔納先生，可是她的理由可能很正當。"

白羅說："無論如何，她能不能活到受審都成問題。她病得很重。"

法醫點頭同意。

"我想你說得對。算啦，也許這樣最好。"

他走下樓梯。巴特跟在後面。

"等一等，醫生。"

白羅一手按著卧室門，低聲說："我能進去吧？"

巴特回頭頷首。"沒問題，我們驗完了。"白羅走進房間，關上門。

他走到床邊，俯視死者那張安祥的臉，內心深感不安。死者進墳墓，是決心救一位姑娘脫離死亡和羞辱－－抑或事情另有較邪門的解釋？

一定有實證可查。

他突然低頭檢查死者手臂上一個深色的淤斑，然後直起身子。他眼中出現貓兒般的光芒。若有熟朋友，一定會看出來的。他迅速走出房間，下了樓。巴特和一位部下站在電話旁邊。部下放下聽筒說："他還沒有回來，大人。"

巴特說："是德斯帕。我一直想找他。這兒有一封蓋了契而西郵戳的信要給他。"

白羅提出一個不相干的問題。"羅勃茲醫生來這兒之前吃過早餐沒有？"

巴特瞠目以對。他說："沒有，我記得他說沒吃早餐就來了。"

"那他現在一定在家。我們打給他。"

"為什麼？"

白羅已經忙著撥號，接著說："羅勃茲醫生？接電話的是羅勃茲醫生吧？是的，我是白羅。只問一個問題。你認不認識洛瑞瑪太太的筆跡？"

"洛瑞瑪太太的筆跡？我－－不，我以前沒見過她的字。"

"謝謝你。"

白羅迅速放下聽筒。

巴特瞪著他。

"白羅先生，你有什麼了不起的計劃？"

白羅抓住他的手膀子。

"聽著，朋友，昨天我離開這間屋子幾分鐘后，安妮·梅瑞迪斯來了。我看到她上台階，只是當時我不敢確定是她。安妮·梅瑞迪斯一走，洛瑞瑪太太就上床睡覺。就女傭所知，當時她沒有寫信。而基於某種理由－－等我說明來訪的經過，你就會明白的－－我不相信我來之前她已寫好那三封信。那她是什麼時候寫的？"

"傭人睡了以後？"巴特提示說。

"可能是，但還有一種可能－－信根本不是她寫的。"

巴特吹了一聲口哨。"我的天，你的意思是－－"

電話鈴響了。巡官拿起聽筒，聽了一分鐘，然後轉向巴特。

"大人，奧康諾巡官由德斯帕的住所打電話來。德斯帕可能是到泰晤士河上的瓦林福去了。"

白羅抓住巴特的手臂。"快，朋友，我們也得趕到瓦林福去。告訴你，我心緒不寧。事情也許還沒了結呢。朋友，我再說一遍，那位小姐是危險人物。"