第四章

瑞斯上校抽著煙斗，一面思索一面凝視著喬治-巴頓。

他從喬治-巴頓還是個小男孩的時候就認識他。巴頓的叔叔曾是瑞斯家的鄉下鄰居。他們兩人幾乎相差二十歲。瑞斯現在已六十齣頭，高大、健壯，有著軍人一般的身材，古銅色的臉孔，鐵灰色的頭髮，一對精明的黑眼睛。

他們兩人之間並不曾有過特別親近的關係——但是巴頓令瑞斯想起了「年輕的喬治」——早期一些印象模糊的人物之一。

這時他正在想著，他實在想不起「年輕的喬治」是什麼樣子。在最近幾年一次偶然的見面機會中，他們發現他們的共同點少之又少。瑞斯是一個外向型的人物，基本是個王國建立者類型——他的生命大部分在海外度過。喬治則是個市井紳士。他們的興趣迥然不同，當他們相遇的時候，只能彼此交換一下「老日子」的回憶，然後便是一段長長的尷尬與沉默。瑞斯上校不善於話家常，是一個早期一代小說家筆下喜歡刻畫的「堅強而沉默的男子」。

此時，在陷入沉默之中，他正在想著為什麼「年輕的喬治」堅持安排這次會面。同時也想著自從幾年前碰面以來，喬治有了微妙的改變。喬治-巴頓給他的印象一直是平凡庸俗——小心謹慎、講求實際、缺乏想象力。

他想，這傢伙很不對勁，像只貓一樣地不安定。他已點燃了三次煙斗——而且那一點也不像是原來的巴頓。

他從嘴裡取出了煙斗。

「好了，年輕的喬治，什麼麻煩事？」

「不錯，瑞斯，是麻煩事。我很需要你的忠告——還有幫助。」

上校點點頭等著。

「大約一年以前，你本來要去倫敦跟我們一起吃飯——在盧森堡餐廳。後來你必須出國沒去參加。」

上校再度點點頭。

「去南非。」

「在那次宴會中，我太太死了。」

瑞斯不舒服地在椅子上動了動身子。

「我知道。在報紙上看過。剛剛我沒提起也沒向你致意，因為我不想再攪亂你的心情。但是我覺得難過，這你是知道的。」

「哦，是的，是的。問題不在這裡。我太太被推定，是自殺死亡。」

瑞斯抓住關鍵字眼。他的雙眉上揚。

「推定？」

「看看這些。」

他把兩封信丟進他手裡。瑞斯的雙眉仍然高高上揚。

「匿名信？」

「是的。而且我相信它們所說的。」

瑞斯緩緩地搖搖頭。

「那是很危險的事。你會大吃一驚，任何透過報紙渲染的事件發生之後，總是有數不盡的無聊的密告信件。」

「這我知道。但是這兩封信不是在那時候寫的——它們在半年之後才出現。」

瑞斯點點頭。

「有道理。你想會是誰寫的？」

「我不太知道，我不管。最重要的是我相信上面所寫的是真的。我太太被謀殺了。」

瑞斯放下煙斗。他在椅子上稍微坐直起來。

「你為什麼那樣認為？當時你有沒有任何懷疑，警察呢？」

「事情發生的時候，我茫然不知所措！昏昏沉沉的——完全失去了理智。我只能接受偵訊會上的供詞。我太太得了流行性感冒，意志消沉。什麼都沒懷疑，除了接受自殺這個死因。葯還在她皮包里，你知道。」

「什麼葯？」

「氰化鉀。」

「我想起來了。她和著香檳一起喝下去。」

「是的。當時，一切似乎都很明朗。」

「她有沒有以自殺作為要挾過？」

「沒有，從來沒有。羅斯瑪麗，」喬治-巴頓說，「熱愛生命。」

瑞斯點點頭。他只見過喬治的太太一次。在他看來，她是一個單純、可愛的笨女人——但絕不是憂鬱、傷感的類型。

「那麼醫學上的證據等等呢？」

「羅斯瑪麗的醫生——一位在她還是個小女孩時就幫她們家看病的老人——出海去了。他的夥伴，一個年輕人，在羅斯瑪麗得流行性感冒時醫治她。我記得，他只說那種類型的流行性感冒會導致嚴重的沮喪。」

喬治暫停了一下，然後繼續。

「直到我接到這些信之後，我才去找羅斯瑪麗的醫生。當然，我並沒有提及這些信——只是談談已發生的事。他告訴我他對發生的事感到很驚訝。他說，他永遠也無法相信。羅斯瑪麗不像是個會自殺的人。他說，那表示即使你對一個病人再怎麼了解，他還是可能做出完全不合個性常規的事來。」

喬治再度停頓了一下，然後繼續。

「跟他談過之後，我才了解羅斯瑪麗的自殺對我來說是完全無法置信的事。畢竟，我對她的了解很深。她是一個會突然變得很不快樂的人。她可能為某些事而變得非常激動，有時會採取魯莽草率的行為，但是我從沒想到她可能產生了斷一切的念頭。」

瑞斯有點尷尬地低聲說：

「除了精神沮喪之外，她有沒有任何可能造成自殺的動機？我的意思是說，她有沒有因為某事而顯得極不快樂？」

「我——不，沒有——她或許只是有點神經緊張。」

瑞斯的眼光避開他的朋友，說：

「她是不是一個情緒很戲劇化的人？你知道，我只看過她一次。有一種類型的人——呃——可能蓄意自殺以求解脫——通常是在跟某人吵了架之後。一個有點孩子氣的動機——『我要讓他後悔一輩子！』」

「羅斯瑪麗跟我從沒吵過架。」

「我相信。而且我必須說，使用氰化鉀作為自殺的工具是排除了這種可能性。任何人都知道，那可不是好玩的東西。」

「那是另一回事。要是羅斯瑪麗蓄意結束自己的生命，當然不會用那種方法，那太浦苦——而且太醜陋了。服用安眠藥還比較有可能。」

「我同意你的看法。有沒有任何她購買氰化鉀的證據？」

「沒有。但是她曾經跟一些朋友到鄉下，他們有一天用氰化鉀在毒一個黃蜂巢。她可能是在那個時候弄到那種鬼東西的。」

「不錯——要弄到那種東西並不大難。大部分的園丁都存有那種東西。」

他停了一下，然後說：

「讓我歸納一下。沒有任何自殺的明證，但是也沒有任何他殺的明證，要是有的話，警方一定能掌握，你知道，他們的警覺性很高。」

「認為是他殺似乎很荒謬，我知道。」

「但是在那六個月之後，對你來說卻並不荒謬，對不對？」

「我想我一定是一直對自殺的說法不滿意。我想我一定是在下意識里一直懷疑，才會看到白紙寫上黑字之後，毫不懷疑地接受他殺的說法。」

「不錯。」瑞斯點點頭。「好了，那麼，就讓我們看做是他殺吧。你懷疑誰是兇手？」

喬治傾身向前——他的臉孔扭曲著。

「最可怕的事就在這裡。如果羅斯瑪麗是被謀殺的，那麼一定是那一桌上的一個人，也就是我們的朋友之一下的手。沒有任何其他的人靠近那張桌子。」

「服務生呢？誰倒的酒？」

「查理斯，盧森堡餐廳的領班。你認識查理斯吧？」

瑞斯點點頭。每個人都認識查理斯。很難想象查理斯會毒害顧客。

「招呼我們那張桌子的服務生是吉瑟普。我們跟他很熟，認識好幾年了。每回我們上那家餐廳，都是由他服侍我們。他是一個令人愉快的傢伙。」

「那麼再來就是同桌的人了。有哪幾個人？」

「史提芬-法雷地議員和他太太亞歷山大-法雷地夫人。我的秘書露絲-萊辛小姐。一個叫做安東尼。布朗恩的傢伙。羅斯瑪麗的妹妹艾瑞絲，還有我自己。一共有七個人。要是你去的話，應該是八個人。那時你無法去，我們臨時找不到人代替。」

「我明白了。好了，巴頓，你想會是誰下的毒手？」

喬治大叫起來：「我不知道——我告訴你我不知道。要是我知道——」

「好了——好了。我只是認為你可能有個確定的懷疑對象。好了，應該不難找出兇嫌來。你們當初位置怎麼個坐法——由你開始說起？」

「仙蒂拉-法雷地坐在我右邊，這是當然的，她的下一個是安東尼-布朗恩，然後是羅斯瑪麗，然後是史提芬-法雷地，然後是艾瑞絲，然後是坐在我左邊的露絲-萊辛。」

「我明白了。你太太那天晚上一開始就喝過香檳吧？」

「是的。杯子加過了幾次酒。事情——事情是發生在餘興節目進行的時候。那時很嘈雜——那是黑人節目，我們都在注意觀賞。就在燈光復起的時候，她整個人撲倒在桌面上。她可能喊叫過——或是咽不過氣——但是沒有人聽到任何異聲。醫生說那一定是立即死亡，感謝上帝。」

「不錯。真的該感謝上帝。好了，巴頓——從表面上看來，似乎相當明顯。」

「你的意思是——？」

「當然是史提芬-法雷地下的毒手。他坐在她右邊。她的香檳酒杯一定靠近他的左手。當燈光轉暗，眾人注意力都集中到冉冉升起的舞檯布幕之時，把葯放進她的杯子里，是最簡單不過的事。我看不出還有誰比他的機會更好。我知道盧森堡餐廳的桌子，桌面很寬大——我很懷疑有人能探身橫過桌面而不受注意，即使是在燈火昏暗的情況之下。這個道理也適用於坐在羅斯瑪麗左邊的人，但他必須越過她面前才能將任何東西放進她杯子里的。當然，還有另一個可能，但是我們先從顯而易見的人著手。有沒有任何迫使史提芬-法雷地議員非除掉你太太的理由？」

喬治以僵硬的嗓音說：

「他們——他們曾是相當親近的朋友。如果——比如說，如果羅斯瑪麗令他失望，他可能想報復。」

「聽起來很戲劇化。這是惟一你能想得出來的動機？」

「是的。」喬治說。他的臉很紅。瑞斯瞄了他好幾眼。然後繼續說：

「我們來看看第二個可能性，兇嫌是那些女士中的一個。」

「為什麼懷疑女士？」

「我的好喬治，難道你沒注意到在七個人——三男四女的宴會中，可能有一兩次是三對在跳舞，而多出來的一個女的在獨守空板凳嗎？你們難道七個人都在跳舞不成？」

「哦，對了。」

「好。在餘興節目開始之前，你記不記得誰單獨留在餐桌旁？」

喬治想了一會兒。

「我想——對了，艾瑞絲是最後一次被單獨留下來的，在她之前是露絲。」

「你不記得在事情發生之前，你太太最後一次喝香檳是在什麼時候吧？」

「我想想看，她跟布朗恩共舞。我記得她回餐桌來，說累死人了－－他是個舞池高手。然後她唱掉她杯子里的香檳。幾分鐘之後，樂隊奏起了華爾茲舞曲，她——她跟我共舞。她知道華爾茲是我唯一會跳的舞。法雷地跟露絲跳，亞歷山大夫人跟布朗恩跳。艾瑞絲獨自休息。在那之後，餘興節目馬上開始。」

「那麼讓我們來考慮一下你太太的妹妹。你太太的死亡有沒有為她帶來任何金錢上的好處？」

喬治開始口沫飛濺地說：

「我的好瑞斯－－別這麼荒謬了，艾瑞絲只是個小孩，一個還在上學的女孩。」

「我就知道曾經有過兩個女學生犯了謀殺罪。」

「但是艾瑞絲絕對不會！她鍾愛羅斯瑪麗。」

「不管怎麼說，巴頓，她有機會下手。我想知道的是否有任何動機。我相信你太太很有錢。她的錢遺留給誰？給你？」

「不是，留給艾瑞絲——通過一個信用基金會。」

他作了一番解釋，瑞斯專註地聽著。

「相當奇特。富裕的姐姐和貧窮的妹妹。有些女孩一定會為此感到憤憤不平。」

「我確信艾瑞絲絕對不會。」

「或許不會——但是她是有下毒手的動機。現在讓我們從這個線索試起。還有誰有動機？」

「沒有——完全沒有。羅斯瑪麗沒有任何仇敵。我確信。我曾經一直在想——不斷自問——試著想找出她的可能仇敵來。我甚至買下了這幢靠近法雷地夫婦的房子，以便——」

他停了下來。瑞斯取下煙斗，開始深入核心。

「年輕的喬治，你不覺得把一切都老老實實地告訴我比較好嗎？」

「你什麼意思？」

「你對我有所保留——老在核心外兜圈子。你可以坐在那裡維護你太太的聲譽——也可以試著找出她究竟是否被人謀殺——這都隨你便，但是如果後者對你來說比較重要的話，你就得一五一十原原本本地都說出來。」

一陣沉默。

「好吧，」喬治聲音僵硬地說，「算你贏。」

「你有理由相信你太太有個情夫，是不是？」

「是的。」

「史提芬-法雷地？」

「我不知道！我發誓，我真的不知道！可能是他，也可能是另外一個傢伙，布朗恩。我無法確定，真是去他媽的！」

「跟我談談這個安東尼-布朗恩怎麼樣？奇怪，我好像聽過這個名字。」

「我對他一無所知。沒有人知道他。他是個有趣、長得好看的傢伙——但是沒有人知道他的來歷。他應該是個美國人，但是卻沒有美國口音。」

「哦，或許大使館對他有所了解。你不曉得是——他們之口的哪一個？」

「是的——是的，我不曉得。我告訴你，瑞斯。她曾經在寫一封信——我——我後來檢查了吸墨紙。那是一封情書，沒錯——但是上面沒有名字。」

瑞斯小心地把眼光移開。

「好，那給了我們一點線索，譬如亞歷山大夫人，如果她丈夫跟你太太有瓜葛，那麼她也有份。你知道，她是那種感覺報敏銳的女人，安靜、深沉的類型。這種類型的女人在必要的時候下得了毒手。我們再繼續研判下去。席上的人有神秘的布朗恩、法雷地和他太太、年輕的艾瑞絲-瑪爾。另一個露絲-萊辛的女人怎麼樣？」

「露絲不可能跟這件事有關。至少，她一點動機都沒有。」

「你說，她是你的秘書？她是什麼樣的女孩？」

「世界上最最可愛的女孩。」喬治滿懷熱情地說，「實際上她等於是我的家人一樣。她是我的得力助手－－沒有人能比她更令人完全信任，或給予更高的評價。」

「你喜歡她，」瑞斯滿懷心思地注視著他。

「我鍾愛她。瑞斯，那個女孩真是個大好人。我在任何方面都依賴她。她是世界上最最誠實、可愛的人。」

瑞斯低聲「嗯」了一聲，撇開了這個話題。他盡量避免讓喬治從他的態度看出他在腦子裡為露絲-萊辛劃下了一個大大的問號，她有著一個十分明確的動機。他可以想象這位「世界最最可愛的女孩」可能有個十足的理由想要除掉巴頓太太。那可能是個圖利的動機——她可能早已暗自以「巴頓太太第二」自居。她可能愛上了她的老闆。置羅斯瑪麗於死地的動機就在這裡。

他溫和地說：「我想你也想過，喬治，你自己也有很好的動機。」

「我？」喬治驚愕得目瞪口呆。

「哦，你該記得奧塞羅與狄斯蒂夢娜。」

「我懂你的意思。但是——但是我跟羅斯瑪麗之間並不像他們那樣。當然，我崇拜她、熱愛她，但是我心裡一直很清楚有些事我——我不得不睜一眼閉一眼。那並不表示她不喜歡我——她是喜歡我，她很喜歡而且一向對我很親密。但是，當然啦，我是個呆板木訥的人，我對自己也沒有辦法，你知道，我一點也不浪漫。不管怎麼樣，我跟她結婚時就已下定決心忍受她的浪漫性格。她也警告過我。當然桃色事件發生時，我是受到了傷害——但是如果說因此而動她一根毛髮那－－」

他停了下來，然後以不同的聲調說：

「無論如何，如果真是我下的手，那我何苦再追根究底，惹人注意？我的意思是，在塵埃落定，自殺定案之後，我豈不是發瘋了才會這樣做。」

「一點也不錯。這也就是我為什麼並沒認真懷疑你的原因，我的大好人。如果你是兇手，那你收到像這樣的兩封信后，不早就把它們燒掉了才怪。這兩封信在我看來是整個事件中最有趣的特點。它們是誰寫的？」

「什麼？」喬治有點受驚，「我一點也不知道。」

「你對這一點似乎沒有興趣，但是我有。這是我問你的第一個問題。我想，我們可以假定它們不是兇手寫的。如同你所說的，他何必在事情已塵埃落定，眾人都已接受了自殺的說法之後，還自露狐狸尾巴？那麼，是誰寫的？是誰有意重掀軒然大波？」

「會是僕人嗎？」喬治冒險一問。

「可能。如果是僕人，那麼是那一個僕人？他或她又知道了些什麼？羅斯瑪麗有沒有親密的女僕？」

喬治搖搖頭。

「沒有。當時我們有個廚娘——龐德太太－－她現在還在，還有幾個女僕，我想都已離去了。她們跟我們沒相處多久。」

「好了，喬治，如果你想要我的忠告（我想你是想要），那我必須很仔細地把事情再重新斟酌一番。羅斯瑪麗死去已成了事實，不管你再怎麼樣，都沒有辦法挽回他的生命。如果自殺的死因不怎麼好，那麼『被人謀殺』這個死因也同樣不好。為了避免爭辯，讓我們就當做羅斯瑪麗真是被人謀殺的吧。你是不是真的想把整個事件再挖掘出來，這可能造成令人不快的公開渲染，家醜外揚，你太大的桃色新聞變成眾人皆知－－」

喬治-巴頓畏縮了。他粗暴地說：

「你真的忠告我讓兇手逍遙法外嗎？法雷地那做作的傢伙，他那浮誇的演說，他那寶貴的事業——也許，他就是那敢作不敢當的兇手。」

「我只是提醒你一下後果。」

「我要讓真相大白。」

「很好。既然如此，我該帶這些信到警察局去一趟。他們可能不難找出是誰寫的，還有究竟寫這些信的人是否知情。只是你要記住，一旦你一開始，便無法中途罷休。」

「我不去找警察，這就是為什麼我要見你的緣故。我要為兇手布下一個陷阱。」

「你這話是什麼意思？」

「聽我說，瑞斯，我要在盧森堡餐廳舉行一次宴會。我要你參加。同樣的人，法雷地夫婦、安東尼-布朗恩、露絲、艾瑞絲、我自己。我都已安排好了。」

「你想幹什麼？」

喬治冷笑一聲。

「那是我的秘密。如果事先告訴任何人，那就破壞掉了——包括你在內。我要你頭腦保持清醒參加，同時——看個究竟。」

瑞斯頓身向前，他的聲音突然尖厲起來。

「我不喜歡你的做法，喬治。這種小說上的戲劇性手法是不行的。去找警察——再沒有比這更好的了。他們知道如何處理，他們是職業性的。在犯罪案件中，業餘的表演是不智之舉。」

「這就是為什麼我要你參加的原因，你不是業餘的。」

「好傢夥，就因為我曾經干過特務？不管怎麼樣，你打算把我蒙在鼓裡？」

「那是必要的。」

瑞斯搖搖頭。

「抱歉，我拒絕。我不喜歡你的計劃，而且我也不會參加你的宴會。放棄吧，喬治。」

「我不打算放棄，我已經安排好一切。」

「不要這麼頑固不化。這種事我比你清楚。我不喜歡你的主意，那不會成功的。那可能還有危險，你想過嗎？」

「就某人來說會有危險沒錯。」

瑞斯嘆了一口氣：

「你根本不知道自己在是在幹什麼。好吧，別說我沒警告過你。我最後一次再求你放棄你那異想天開的主意。」

然而，喬治-巴頓只是搖搖頭。