第一章

瑞斯上校走進了蘇格蘭警場。他填好表格，幾分鐘之後即進了坎普探長的辦公室，與他握上了手。

他們兩個很熟。坎普的樣子令人憶起了那偉大的老戰士白羅。由於他在白羅手下幹了好幾年，或許不自覺地模仿了很多他的特性。他們兩人給人的感覺就好像是同一個模式雕出來的——只是白羅有如用柚木或橡木雕成的，而坎普則是較華麗的木材——比如桃花心木，或是上好的、老式的玫瑰花木。

「謝謝你打電話給我們，上校，」坎普說，「關於這個案子，我們需要各方面的支助。」

「看來我們是找對人了。」瑞斯說。

坎普並沒有客套。他對別人的讚揚已習以為常，只有最複雜、最重要的、牽連最廣的案子，才會落到他手上。他一本正經地說：

「這牽連到基德敏斯特氏。你應該想得到，這意味著小心進行。」

瑞斯點點頭。他見過亞歷山大-法雷地夫人幾次。一個所處地位無懈可擊的、安靜的女人。要將她跟聳人聽聞的社會新聞聯想在一起，似乎是不可能的事。他聽過她公開演說——沒有潤飾，但卻清晰有力、緊扣主題、表達手法不凡。

一種社交生活見諸各報，私生活實際上幾乎不存在的女人。

然而，他想，這種女人還是有私生活。她們照樣懂得失望、嫉妒和愛。她們會在感情的賭註上失去自製，以自己的生命孤注一擲。

他好奇地說：「假如她『做了』呢，坎普？」

「亞歷山大夫人？你認為是她？」

「我不知道。但是假如是她，或是她先生——他因她而在。基德敏斯特氏的庇護之下。」

坎普探長堅定的海藍色雙眼與瑞斯的黑眼睛四目相對，毫無受到困擾的神色。

「要是他們之中一個犯了謀殺罪，我們會盡我們最大的能力將他或她處以極刑。這你是知道的。在這個國家裡，對於謀殺犯是無枉無縱的。但是，我們必須掌握確切罪證——檢察官會堅持這-點。」

瑞斯點點頭。

然後他說：「讓我們言歸正傳吧。」

「喬治-巴頓死於氰化鉀中毒——跟一年前他太太一樣。你說實際上你也在那家餐廳里？」

「不錯。巴頓邀請過我參加他的宴會，被我拒絕了。我不喜歡他的做法。我竭力反駁他，勸他要是對他太太的死因有所懷疑的話，應該找適當的人——找你。」

坎普點點頭：

「他應該那樣做才對。」

「他不聽我勸告，反而堅持他的主意——為兇手設下陷阱。他又不告訴我是什麼樣的陷阱。我很放不下心——只好自己到盧森堡餐廳去從旁註意。我坐的桌子離他們有一段距離——我不想讓自己目標太明顯。很不幸，我無可奉告，我看不出有什麼可懷疑之處。服務生以及他們那一群，是唯一靠近過那張桌子的人。」

「不錯，」坎普說，「這把範圍縮小了，不是嗎？不是他們之中的一個就是服務生，吉瑟普．波薩諾。我今天上午又找他來問過話——我想你可能想見見他——但是我不相信他跟命案有關。在盧森堡餐廳呆了十二年——名聲好，已婚，三個子女，無不良記錄，跟所有顧客都處得很好。」

「那剩下來的只有賓客了。」

「不錯。跟巴頓太太死去的那一次同樣的賓客。」

「那件事怎麼樣，坎普？」

「自從這兩件案子相關似乎已是很明顯后，我便一直在著手偵查。上次是亞當斯負責的。那並不是我們所謂的明確自殺案件，但是自殺是最可能的解答。再說，在沒有直接證據可以證明是他殺的情況之下，只好姑且看作是自殺的，除此之外，別無他法。如同你所知道的，我們的檔案里有很多這種案子，打上問號的自殺案件。一般大眾並不知道這個問號－－但是我們卻記在腦海里，不定期繼續暗中偵查。」

「有時候有所收穫——有時卻一無所獲。這個案件就毫無進展。」

「到目前為止。」

「是到目前為止。某人暗示巴頓先生，告訴他太太是被人謀殺而死的。他自己就忙了起來——還好他透露出他找對了線索——究竟他找對了沒有我不知道——但是兇手一定認為他找對了——因此兇手緊張了，便先下手把巴頓先生幹掉。到目前我只能看出這些來。希望你同意我的看法。」

「喔，我同意——這一部分似乎很明顯。天知道那『陷阱』是什麼——我注意到他們那一桌有一張空著的椅子。也許是留給某個出人意料的見證人坐的。無論如何，那個陷阱所造成的結果似乎比預知的嚴重。那使得兇手大起戒心，因此他或她決定不等到陷阱生效，便先下手了。」

「好了，」坎普說，「我們一共掌握有五個嫌疑犯。而且我們還有第一個案子要辦——巴頓太太。」

「你現在已確認那不是自殺案？」

「這次的謀殺案似乎證明了那不是自殺案。雖然我不認為你會因為當時我們姑且將它作為自殺結案而怪罪我們。當時是有些證明的。」

「流行性感冒后所引起的精神沮喪？」

坎普的木雕臉上露出了一點笑容。

「那是驗屍法庭用的證明，與醫藥證明相吻合，免得傷了大家的和氣。這種事天天都在發生。除此之外，還有一封寫給她妹妹的信，只寫了一半——說明她有自己了結生命的意念。她是很沮喪沒錯。這點我並不懷疑，可憐的女人——女人家十之八九是為了感情糾紛，要是男人，則大部分是為了金錢煩惱而想不開。」

「如此看來你知道巴頓太太有感情糾紛嘍？」

「不錯，我們很快便調查出來。那很隱秘——但並不怎麼難查出來。」

「跟史提芬-法雷地？」

「不錯。他們常在一間小公寓里幽會，持續了六個多月。聽說他們吵了一架——或者可能是他對她生厭了——天底下並不只她一個因絕望而自己了結生命的女人。」

「在公共餐廳用氰化鉀了結？」

「是的——要是她想弄得戲劇化讓他親眼看著她死等等的。有些人就是喜歡驚世駭俗。根據我的調查，她並不喜歡傳統習俗——一切小心謹慎都是出自男方。」

「有沒有任何證明他太太知道他金屋藏嬌？」

「據我們所知，她一點也不知道。」

「她可能知道，坎普。她不是那種感覺遲鈍的女人。」

「喔，你說的也是。當做兩者都有可能吧。她為了妒恨，他為了他的事業前途，一離婚一切都完了，並不是他那麼在乎他們的婚姻，而是離婚意味著基德敏斯特家族的敵對。」

「那個女秘書呢？」

「她也有可能。可能她一直對喬治-巴頓施魅術。他們在辦公室里水乳交融。聽說她對他感情很深。昨天中午有個總機小姐在學著巴頓緊緊握住露絲-萊辛的手，對她說他少不了她的樣子，結果被露絲小組走出來時正好看到，馬上把她給辭了——給了她一個月薪水，叫她滾。看來她似乎對此很敏感。再來就是那個繼承一大筆錢的妹妹……這可不能忽略。看起來是個好女孩，但是這很難說。再來就是巴頓太太的另一個男朋友。」

「我有點急著想聽你談談他。」

坎普慢慢地說：

「我知道得很少——但是根據已有的資料，並不怎麼良好。他的護照沒有問題。他是一個美國公民，關於他，我們調查不出任何對他不利的結果。他來這裡，住在克拉瑞奇飯店裡，處心積慮地結交了杜斯貝瑞爵士。」

「會不會是騙子？」

「可能。杜斯貝瑞似乎中了他的圈套——要他留在他那裡。那時正在節骨眼的時期里。」

「軍火的事，我想，」瑞斯說，「杜斯貝瑞爵士工廠的新坦克試驗出了問題。」

「不錯。這個叫布朗恩的傢伙，自稱對軍火很有興趣。他到那裡不久之後，他們即發現了破壞事件——就在緊要關頭時發生的。布朗恩結識了很多杜斯貝瑞的密友——他似乎將所有軍火公司的主要人物都一網打盡了，結果看了很多在我看來不應該讓他看到的東西——而且有一兩次，他去過的工廠在他走後不久，便出了嚴重的問題。」

「很有趣的人物，不是嗎？」

「是的。他顯然很有魅力，而且能加以利用。」

「那巴頓太太是怎麼跟他扯上的？喬治-巴頓不是跟軍火團攀不上關係嗎？」

「你說的不錯，但是他們似乎相當親近。他可能透露了些什麼給她。上校，我想沒有人能讓你更清楚一個漂亮的女人能從男人身上得到什麼。」

瑞斯點點頭。他知道探長指的是他在主持反間諜部門時所發生的「美人計」事件，那次的失誤純粹是出自他個人的粗心大意，而不是如一般人所想象的那樣。

過了一兩分鐘后，他說：

「你有沒有找到喬治-巴頓收到的那兩封匿名信？」

「有，昨天晚上在他書桌的抽屜里找到了。瑪爾小姐替我找到的。」

「你知道我對那兩封信很有興趣，坎普。專家對那兩封信的看法怎麼樣？」

「普通紙、墨。指紋顯示巴頓和艾瑞絲-瑪爾都碰過它們；還有一些不可辨認的指紋在信封上，想是出自郵差等等的手。信是用打字機打的，專家說是出自某一個健康情況良好、教育程度不錯的人的手筆。」

「教育程度不錯。不是僕人？」

「根據研判不是。」

「那就更有趣了。」

「至少這說明了另一個人涉嫌。」

「某個不找警察的人。他預期引起喬治的疑心，但是卻沒有進一步的行動。這有點奇怪，坎普。不會是喬治自己寫的吧？」

「有可能。但是，為什麼？」

「作為自殺的序幕——他意圖讓他的自殺看起來像是他殺。」

「為了讓史提芬-法雷地被收押判處死刑？這有可能——但是他必須安排一切箭頭指向法雷地。事實上我們卻沒有任何不利於法雷地的證據。」

「氰化鉀呢？有沒有找到容器？」

「有的。桌下有一個小白紙袋，裡面還有氰化鉀粉粒。沒有指紋。當然，要是在偵探小說里，一定不是這樣，而是某種特別的紙，或是以特殊方式摺疊成的紙袋。我真想替這些偵探小說作家好好上一課，他們怎會曉得大部分的案件都是難以偵查，毫無線索，並不像他們想的那麼容易！」

瑞斯笑了笑。

「真是妙論，一針見血。昨人晚上有沒有人注意到什麼？」

「這正是我今天在進行的工作。昨天晚上在場的每個人我都問了簡單的筆錄，同時跟瑪爾小組回家，檢查了巴頓的書桌和各種文件。今天我準備問更詳細的筆錄——包括坐在旁邊兩張小桌的人——」他在一堆紙中找著，「有了，在這裡。金諾德-多靈頓，他是近衛軍士兵，和他剛訂婚的女友派翠西亞-伍德渥斯，我敢打賭他們除了彼此之外，什麼都看不見。再來是佩德魯-莫諾斯——來自墨西哥的渾小子——連眼球的白色部分都變黃了——和克莉絲蒂-夏龍小姐——一個金髮美女——我打賭她什麼都沒注意到，笨得令人難以置信，只會見錢眼開。這四個人看到任何異樣的可能性微乎其微，但是我還是留下了他們的姓名、地址以防萬一。現在我們再從服務生吉瑟普問起。我叫人找他進來