第二章

吉瑟普是個中年人，有著一張猴子般聰明相的面孔，身材瘦削。他神色緊張，事出有因。他的英語流利，他解釋說這是因為他十六歲就來到英國，而且娶了個英國老婆。

坎普對他很客氣。

「現在，吉瑟普，讓我們聽聽你是否再想到什麼沒有？」

「這件事對我來說非常非常不愉快。是我服侍他們那一桌的，是我倒的酒。人家會說我是不想活了。說我在酒裡面下毒。事實雖然不是這樣，但是人們還是會這樣說。哥斯登先生說，我最好休息一個星期——免得人們對我問東問西，指指點點。他做人公道，而且人好，還好他了解那不是我的錯，而且我在那裡好幾年了，所以他不會像別家餐廳老闆一樣索性炒我魷魚。查理斯先生也是，他一向很仁慈，但是這還是一樣對我來說是個很大的不幸——而且讓我很害怕。我自己問自己，我有沒有仇敵可能會陷害我？」

「哦，」坎普一張臉如同木雕像一般地說，「你有嗎？」

吉瑟普原本悲傷的一張猴子臉，先是一陣扭曲，然後化為一陣大笑，他攤開雙手說：

「我？我在這世界上一個仇敵也沒有。好朋友倒是很多，就是沒有仇敵。」

坎普咕嚕了一聲。

「現在跟我談談有關香檳的事。」

「那是一九二八年份的克里特香檳——很好很貴的酒。巴頓先生喜歡——他喜歡上等的酒菜，最高級的。」

「他是預先訂好的酒嗎？」

「是的。他跟查理斯安排好一切。」

「桌旁那個空位置呢？」

「那，也是他事先安排的。他告訴查理斯，查理斯告訴我。一位晚點要來的年輕女士要坐的。」

「一位年輕的女士？」瑞斯跟坎普面面相覷，「你知不知道那位年輕的女士是誰？」

吉瑟普搖搖頭。

「我一點都不知道。我只聽說她去晚點到。」

「繼續談談酒，一共幾瓶？」

「連備用的一瓶一共三瓶。第一瓶很快使喝光了。第二瓶在餘興節目開始前不久打開，我斟滿所有的杯子後放在冰桶里。」

「你最後一次注意到巴頓先生舉杯喝酒是什麼時候？」

「我想想看，餘興節目結束后，他們敬那位小姐。那是她的生日，所以我知道是敬她。然後他們去跳舞。跳完舞后，他們回座，巴頓先生喝酒，突然之間，他就死了！」

「他們在跳舞的時候，你有沒有去斟酒？」

「沒有，先生。他們敬那位小姐時，酒杯是滿的，他們沒多喝，只啜了幾口，所以敬完后杯子里的酒還很多。」

「他們跳舞的時候有沒有人——任何一個人-一接近那張桌子？」

「完全沒有，先生，我確定。」

「他們同時都去跳舞？」

「是的。」

「而且同時都回座？」

吉瑟普眯起雙眼努力回想。

「巴頓先生他先回座——跟那位小姐。他比其他的人都肥大，跳不太久，這你是可以了解的。然後是那位紳士法雷地先生，和穿黑衣服的小姐。亞歷山大-法雷地夫人和那位黑皮膚的紳士最後回座。」

「你認得法雷地先生和亞歷山大夫人？」

「是的，先生。我常在盧森堡餐廳見到他們。他們很突出。」

「吉瑟普，要是他們之中有人把某種東西放進巴頓先生的杯子里，你一定會發現吧？」

「那我不敢保證，先生。我還有另外兩張小桌子的客人要服侍，外加大廳里的兩桌。我並沒有一直注意巴頓先生他們那一桌。餘興節目之後，幾乎每個人都起來跳舞，所以那個時候我靜靜站在一邊——這也就是我敢確定在那之後，沒有任何人接近那桌子的原因。但是客人一坐下來之後，我便馬上又忙得不可開交。」

坎普點點頭。

「但是我想，」吉瑟普繼續說，「要像你說的那樣做而不受人注意很難。在我看來，似乎只有巴頓先生自己才有可能。但是你不這麼認為吧？」

他以詢問的眼光注視著探長。

「那麼這就是你的看法，是不是？」

「實際上我什麼都不知道——我只是在猜。正好一年以前，那位漂亮的女士，巴頓太太，她自殺。難道不可能是巴頓先生傷心過度，所以決定用同樣的方式自殺嗎？那很有詩意。當然那樣對餐廳來說是不好——但是想自殺的人是不會想到這一點的。」

他說完眼光在眼前的兩人之間來回穿梭。

坎普搖頭。

「我懷疑事情是不是這麼單純。」他說。

他又問了幾個問題，然後放吉瑟普走。

房門在吉瑟普身後關起之後，瑞斯說：

「我懷疑那是否是我們該相信的？」

「傷心過度的丈夫在太太的周年忌日自殺？並不是正好一周年——但是很接近了。」

「正好是萬靈節。」瑞斯說。

「不錯。是的，可能就是這個主意——但如果是這樣的話，不管兇手是誰，他不可能知道那兩封信被保存起來，還有巴頓先生跟你商量過，以及曾經拿那兩封信給艾瑞絲-瑪爾看過。」

他說完看了著腕錶。

「我十二點半要到基德敏斯特公館去，去之前我們還有時間去見見那些坐在另外兩張小桌子的人——能見幾個算幾個。你跟我一起去吧，上校？」