第六章

羅斯瑪麗……

喬治-巴頓的眼鏡垂落在鼻翼上，有點嚴肅地凝視著爐火。

他正醉得差不多了，感到自憐而傷感。

「她是多麼可愛的女孩。他愛她愛得入狂。她知道。但是他老覺得她只會嘲笑他而已。

甚至當他第一次開口要她嫁給他時，他也說得一點信心都沒有。

囁囁嚅嚅地，活像個大傻瓜。

「你知道，那些老女人，隨時——只要開口就可以了。我知道這是不好的。你看都懶得看我一眼。我一直是個大傻蛋。有一家小公司。但是你一定知道我的心意，不是嗎，嗯？我的意思是——我隨時在這裡等著。我知道我一點機會都沒有，但是我想我還是提一提的好。」

羅斯瑪麗笑了起來，同時親吻他的前額。

「你真可愛，喬治，我會記住你的好意，但是我目前還不打算跟任何人結婚。」

然後他一本正經地說：「對了，多花些時間看看。也好挑選一下。」

他從不抱任何希望——任何真正的希望。

這既是為什麼當羅斯瑪麗說要嫁給他時，他那麼不敢相信，那麼感到暈眩的原因。

當然，她並不是愛上他。這一點他相當清楚。事實上，她自己也承認。

「你了解的，不是嗎？我想讓自己感到安定、快樂和安全。我該跟你。我對戀愛厭倦透了。它總是會出差錯，然後，亂糟糟地結束。我喜歡你，喬治。你人很好、很有趣而且可愛，而且你覺得我無與倫比，這是我想要的。」

他回答得有點不太對題：

「海可枯石可爛。我們將同國王和王后一樣快樂。」

呃，那也並沒錯到哪裡。他們是快樂。他一向自覺卑下。他一直告訴自己，他們之間一定會出現暗礁。羅斯瑪麗是不會為他這種乏味平庸的丈夫而心滿意足的。一定會有「事件」發生！他磨鍊自己接受——「事件」！他將讓自己堅信它們是不會長久的！羅斯瑪麗一定會再回到他身邊。一旦讓他自己接受這種看法，那麼一切都好了。

因為她喜歡他。她對他的感情是持久不變的。這種感情是跟她的調情與戀愛分開而獨立存在的。

他磨練自己接受那些事。他告訴自己，那些事是不可避免的，由於羅斯瑪麗不凡的美貌以及敏銳的感情。他沒有預料的是他自己的反應。

跟年輕男人調調情之類的事是沒什麼，但是當他第一次對「嚴重的事」略有所知時——

他很快就知道了，從她的異樣感覺出來。日漸興奮的情緒、刻意的打扮的美貌、全身散發出來的異采。然後他的直覺所告訴他的一切，都為醜陋的具體事實所證實。

有一天他走進她的起居室，她本能地用手遮掩住正在寫著的一封情。那時他就知道了。她是在寫給她的情夫。

不久，當她走出去之後，他過去拿起吸墨紙。她把信帶出去了，但是吸墨紙上的字跡還清清晰晰的。他把吸墨紙放在玻璃上面——看到羅斯瑪麗潦草的字跡：「我心愛的……」

他的血液沸騰。他自覺那時的感受就跟奧塞羅（莎翁名劇主人公）的一樣。明智的解決？呸！他真想把她活活掐死！他真想把那小子殺掉。那小子是誰？那個叫布朗恩的小子？或是史提芬-法雷地？他們兩個都常對她眉目傳情、秋波暗送。他看著玻璃上映出來的自己的臉。他的兩眼充滿血絲。他的樣子就好像即將昏倒一樣。

當他想起那一刻時，喬治-巴頓讓杯子從手中滑落。他再度感到一股想掐死人的衝動。全身血液倒流。即使現在——

他儘力擺脫記憶。不要再想起這些。那已經過去——結束了。他不想再嘗受那種痛苦。羅斯瑪麗已經死了。死了而且安息了，他也得以安靜了。不再受苦受難……

很可笑，竟然認為她的死對他來說就只有這個意義：安靜……

他從沒告訴過露絲這些。好女孩，露絲。她很有頭腦。真的，要是沒有她，他真不知道該怎麼辦才好。她幫助他，同情他，從沒有一點「性方面」的暗示。不像羅斯瑪麗那樣令男人瘋狂……

羅斯瑪麗……羅斯瑪麗坐在餐廳的圓桌旁。病後的臉頰顯得有點消瘦－－有點虛弱——但是漂亮，很漂亮。而僅僅一個小時之後。

不，他不要想起。現在不要。他的計劃。他要想想他的計劃。

首先，他要跟瑞斯談談。他要把信拿給瑞斯看看。瑞斯對這些信將作何表示？艾瑞絲被嚇呆了。她顯然一點也沒想到。

好了，現在是由他來控制情況的時候。他已計劃好一切。那個計劃。全部安排好了。日期。地點。

十一月二日，萬靈節。那是個好辦法。盧森堡餐廳，當然。他將試著盡量訂同一張桌子。

還有，同樣的客人。安東尼-布朗思，史提芬-法雷地，仙蒂拉-法雷地。再來，當然還有露絲、艾瑞絲以及他自己。還有，外加的一個客人，他將邀請瑞斯。瑞斯上一次本來也是要參加的。

然後將有一個位置空下來。

那將太妙了！

太戲劇化了！

罪案的重演。

呃，也不怎麼算是重演……

他的思緒轉回過去……

羅斯瑪麗的生日……

羅斯瑪麗，卧倒在桌面上——死了……