第一章

露希拉-德瑞克像小鳥一般「吱吱喳喳」地囀個不停，家裡的人經常這樣說她，而且發覺這對她說話的聲態來說，是個很恰當的形容詞。

她今天早上操心的事太多了，多得令她無法專心地做任何一件事。搬回城裡的日子已經逼近，隨之而來的各種家務事。僕人、家事、冬季儲備品等等，千頭萬緒——這一切都令艾瑞絲的臉上泛起了愁容。

「說實在的，親愛的，我真替你擔心——你的臉色看起來這麼蒼白——好像你沒睡過覺一樣——你睡過嗎？如果睡不著，那裡有護理醫生開的葯，還是蓋斯可醫生開的？——這提醒了我——我該親自去跟雜貨店老闆談談——要不是那些女僕自己偷叫東西，就是他騙我們。好幾盒的香皂——而我一個禮拜從未叫超過三塊。或是想喝點補品比較好？伊頓糖漿，我年輕時候常常喝。對了，菠菜也好，我交代一下廚房今天中午吃菠菜好了。」

文瑞絲太疲倦了，也太習慣德瑞克太太的散漫言行了，所以並沒問她為什麼談到蓋斯可醫生會讓她想起雜貨店老闆，要是她問了，她會馬上回答：「因為雜貨店老闆的名字叫克朗福特，親愛的。」露希拉姑媽的理由總是只有她自己才懂。

艾瑞絲只是用她僅存的力氣說：「我很好，姑媽。」

「眼圈都發黑了，」德瑞克太太說，「你事情做得太多了。」

「我什麼事都沒做——好幾個禮拜了。」

「那是你自己想的，親愛的。網球打太多了對年輕女孩來說是種過分勞累。而且我認為這裡的空氣讓人覺得全身懶洋洋的。這個地方太空蕩了。要是喬治能跟我商量商量而不是跟那個女孩商量就好了。」

「女孩？」

「就是那個他那麼器重的女孩嘛。她在辦公室里是很行，我敢說——讓她越俎代庖實在是一大錯誤。那等於是鼓勵她把她自己當做這個家庭的一份子。我應該說，她實在也不需要再怎麼鼓勵了。」

「哦，露希拉姑媽，露絲實際上等於是我們家的一份子。」

德瑞克太太嗤之以鼻地說：「她是想——那很明顯。可憐的喬治——一碰到女人就跟襁褓里的嬰孩一樣。但是這是行不通的，艾瑞絲。喬治必須要人加以防護，如果我是你，我會坦白地跟他說個一清二楚，告訴他不管萊辛小姐再怎麼好，任何結婚的念頭都是毫無考慮餘地的。」

艾瑞絲為自己的漠然驚異了一陣子。

我從沒想過喬治要跟露絲結婚。

「你是空有一對大眼睛，卻什麼都沒看見，孩子。當然啦，你沒有像我一樣的生活經驗。」艾瑞絲禁不住笑了起來。有時候露希拉姑媽的確很可笑。「那個年輕女人是出來找丈夫嫁的。」

「那有關係嗎？」艾瑞絲問。

「有關係？當然有關係。」

「那不是更好嗎？」她姑媽瞪著她。「我的意思是說，對喬治好。我想你對她的看法是對的，這你自己也知道。我想她是喜歡他。而且她將會是他的好太太，而且會好好照顧他。」

德瑞克太太從鼻孔里噴出了重重的兩口氣，同時她那綿羊一般和善的臉孔，露出了一種近乎憤怒的表情。

「喬治現在就已受到很好的照顧了。他還能再要求什麼？我倒是想知道。上等的飲食，衣服也有人修補。他是前世修來的福，才有你這樣美麗迷人的年輕女孩在身邊。等到有一天你結了婚之後，我希望我仍然有能力照顧他的生活起居，以及他的健康。那總比一個辦公室出身的年輕女人好上那麼一點點——她懂什麼家事管理？數字、賬簿、速記、打字——這些在一個男人的家裡能派上什麼用場？」

艾瑞絲笑了笑，然後搖頭，然而她並沒有爭辯。她正在想著露絲頭上那平滑的緞質頭巾，那白皙潔凈的臉孔，那穿著剪裁合宜的美妙身材。可憐的露希拉姑媽，她的腦子只想到生活的舒適以及家事管理，把羅曼史拋在腦後遠遠的，或許她已忘掉了它的意義——如果真是這樣，艾瑞絲想起了她姑丈的婚姻，那真是意義重大了。

露希拉-德瑞克是海克特-瑪爾的同父異母姐姐。她在生母去世之後，扮演母親的角色，照顧她的幼弟，同時料理家務，因而慢慢變成了十足的老處女。在她認識克利-德瑞克時，已近「不惑」之年，而他也已過了「知天命」的大關。她的婚姻生活很短暫，只有兩年的光景，然後就成了有個男嬰的寡婦。遲來的，意料之外的真正母親角色，是露希拉-德瑞克生命中最重要的經驗。她的兒子成為她的焦慮所在，一個憂傷的源頭以及一個長期的金錢吸血蟲——但是她從未失望過。德瑞克太太拒絕承認她兒子的一切惡行，只認為他的個性中是有些無傷大雅的弱點。維多是太相信別人了－－太容易因此而被他的壞同伴帶壞了。維多運氣不好。維多被騙了。維多被人騙取錢財。他被玩弄在那些識破他的天真本性的人掌中。每當別人批評她兒子時，她那張綿羊般的臉立即沉了下來，露出嚴重抗議的表情。她了解她自己的兒子。他是個可愛的男孩，樂天安命，而他的那些所謂的「朋友」利用了他，佔了他的便宜。她認為，沒有任何人比她自己更清楚，她兒子是多麼地不喜歡向她要錢。但是當那可憐的男孩真的陷入困境時，他除了向他媽媽求援之外，還能怎麼樣？除了她之外，他似乎找不到任何可以求救的對象。

她承認，喬治在她正陷入一種「優雅的」極端貧苦之中，請她來跟他們住在一起，以便照顧艾瑞絲，實在是有如天意的安排。去年一年之中，她過得很舒適、快樂。要她面對一個摩登、能幹的年輕女人可能取代她的地位這件事不耿耿於懷，實在是有違人性常情的。她認為那個女人只是為了喬治的錢財才處心積慮地想跟他結婚。她所追求的當然是那個——一個好家庭以及一個富有而溺愛妻子的丈夫。像露希拉姑媽這種年紀的女人，你沒有辦法讓她相信，任何一個現代的女人其實都喜歡自力更生！女人終究還是女人——如果她們能找到一個能讓她們舒舒服服過日子的男人，她們還是較喜歡放棄工作，嫁給他，過著少奶奶的生活。露絲-萊辛這個女孩很聰明，她逐步地取得喬治的信任，幫他裝潢房子，讓她自己成為他不可缺少的助手——然而，謝天謝地，幸好至少還有一個人看出了她的不良企圖！

露希拉-德瑞克自以為是地連續點了幾次頭，使得鬆弛的雙下巴不停地晃動，她的雙唇上揚，一副具有超人智慧的模樣。她換了一個同樣有趣或許更急迫的話題。

「那些毯子我不知該怎麼處理好，親愛的，你知道，我弄不清楚我們究竟是到明年春天以前不再來這裡，還是喬治想繼續來這裡度假。他又不說。」

「我想他自己也不太清楚。」艾瑞絲試著讓她注意這似乎不重要，「如果天氣好的話，偶爾到這裡來是很好的，雖然我不覺得我會怎麼想來。不過如果我們真的想來的話，這幢房子還是會在這裡。」

「話是不錯，親愛的，但是總要讓人家知道一下。因為，你知道，要是我們到明年才會再來，那麼這些毯子應該放些防蠹丸收藏起來。但是如果我們不久就要再來，那就不需要了，因為毯子不久便會再用到——而防蠹丸的味道並不好受。」

「好，那麼就不要放防蠹丸吧。」

「好的，但是今年夏天這麼熱，蟲子那麼多。大家都說今年的蟲子特別多。當然，還沒有黃蜂。賀金斯昨天告訴我，他說，今年夏天已找到了三十個黃蜂巢——三十——想想看——」

艾瑞絲想著賀金斯——黃昏時漫步出外——手裡拿著氰化鉀——氰化鉀——羅斯瑪麗——為什麼每一件事物都令人回想起——？

露希拉姑媽那尖細的聲音又開始了－－這次是不同的話題－－

「－－還有到底該不該把銀器送去銀行保管？亞歷山大夫人說小偷很多－－雖然我們裝的防盜遮板很好－－我個人不喜歡她的髮型－－那使她的臉顯得那麼堅毅－－但是我認為她是個堅毅的女性，而且神經緊張。現在每個人都神經緊張。在我還是個女孩時，人們根本不曉得什麼是神經緊張。那讓我想起來了，我不喜歡喬治最近的臉色－－我懷疑他是不是就將得流行性感冒？有一兩次，我還以為他是不是發燒了。但是也許那是由於某種生意上的擔憂。你知道，他看起來讓我覺得好像心事重重一樣。」

艾瑞絲打了個冷顫，露希拉-德瑞克得意地叫了起來：「你看，我就說你著涼了嘛。」