第二章

「我真希望他們沒來這裡。」

仙蒂拉以不尋常的惡意說出了這句話，使得她丈夫不禁轉過頭來，驚訝地注視著她。好像他的想法已經變成了話語流露了出來——那些他一直想盡辦法隱藏的想法。那麼，仙蒂拉的感受也跟他一樣？她也感到「避風港」的氣氛被破壞了，它的寧流安詳已被公園那邊一哩外的鄰居所打破了。他裝作很驚訝地說：

「我沒想到你對他們也有那種想法。」

很快地，或者這只是他自己的感覺，她又退縮回去，回復平常的她。

「在鄉下，鄰居是很重要的。你不是對他們友善禮貌，就是對他們粗魯無禮；你無法像在倫敦一樣，又把他們當做『認識的人』，不關痛癢地保持距離。」

「是的，」史提芬說，「你沒有辦法像那樣對等他們。」

「而如今我們為了他們這家人而受到拘束。」

他們都沉默了下來，各自在腦海里回想著午餐的情景。喬治-巴頓是很友善、甚至過分有禮貌，帶著一種他們彼此心照不宣的興奮之情。這些日子以來，喬治-巴頓是真的很古怪。羅斯瑪麗去世之前，史提芬並不太注意喬治。喬治-巴頓一直是個背景人物，一個年輕漂亮太太的仁慈平庸的丈夫。史提芬甚至對於背著他跟他太太偷情，從未感到不安過。喬治是那種註定要戴綠帽子的丈夫。那麼老——那麼缺乏抓住一個魅力十足而且善變的女人的心所必備的魅力。喬治被蒙在鼓裡嗎？史提芬不這麼認為。他想，喬治很了解羅斯瑪麗。他愛她，而他是那種不願意運用自己的勢力來抓住太太的心的男人。＿

不管怎麼樣，喬治一定很痛苦……

史提芬開始對喬治在羅斯瑪麗死後的感受感到好奇。

他跟仙蒂拉在那次悲劇發生之後很少見到他，直到他突然在附近的「小官府」出現而成為他們的近鄰之後，他才再度闖入他們的生活圈子裡。而他一出現后，史提芬這麼認為，他馬上就好像變了一個人一樣。

變得活躍，變得果斷、明確。還有——對了，古怪極了。

今天他就很古怪。那突然的邀請。慶祝艾瑞絲十八歲的生日的宴會。他那麼希望史提芬和仙蒂拉兩個人都參加。他說史提芬和仙蒂拉都對他們那麼好。

仙蒂位很快地說：那當然太好了。當然他們回倫敦之後史提芬會有點忙得抽不出身，而她自己也有很多累人的約會，但是她衷心希望他們能安排一下出席宴會。

「那麼讓我們現在就決定一下日子，好嗎？」

喬治的表情——真誠、微笑、堅決。

「我想下下個禮拜——禮拜三或禮拜四怎麼樣？禮拜四是十一月二日。可以嗎？如果不方便，我們可以再安排個適合你們的日子。」。

那是一種好像你非接受不可的邀請——不像一般的社交邀請。史提芬注意到艾瑞絲-瑪爾的臉轉紅，露出尷尬的表情，仙蒂拉的表情則是好極了。她笑著接受這項不可推託的邀請，同時說十一月二日禮拜四，很適合我們。

史提芬突然不自覺地脫口而出，說出了他腦海里正在想的：「我們不必去。」

仙蒂拉的臉微微轉向他，帶著一種慎思的神情。

「你認為不必？」

「找個借口很簡單。」

「他會堅持要我們改天有空再去——或是馬上改訂個日斯。他——他似乎要我們非去不可。」

「我想不出為什麼。那是艾瑞絲的生日宴——而我不認為她那麼喜歡我們參加。」

「是的——是的——」仙蒂拉似乎在想著什麼。

然後她說。

「你知道宴會將在什麼地方舉行嗎？」

「不知道。」

「盧森堡餐廳。」

他震驚得幾乎說不出話來。他感到臉頰一陣死白。他恢復了鎮靜，跟她的目光相對。是他的幻覺，還是她的凝視真的意味著什麼？

「但是那是不合常理的。」他叫了起來，由於企圖掩飾真實的情緒，而顯得有點像是咆哮。

「盧森堡餐廳那裡－－讓一切復活。那傢伙一定瘋了。」

「那我想過。」仙蒂拉說。

「但是我們當然拒絕參加。那－－整件事情布今人覺得很不愉快。你記得那些報道－－報上的照片。」

「我記得那些不愉快的事。」仙蒂拉說。

「他不知道我們有多不同意嗎？」

「他有個理由，你知道，史提芬。他給我的一個理由。」

「什麼理由？」

他很感激她在告訴他時眼睛轉向一邊去。

「午餐后他把我拉到一邊去。他說他想解釋一下。他告訴我，那個女孩——艾瑞絲——因她姐姐的死而引起的驚駭還未復原過來。」

她暫停了一下，史提芬不情願地說：

「呃，我敢說那可能是實話——她看起來糟透了。我想起了她在午餐時的模樣。」

「是的，我也注意到——雖然她近來似乎健康情形還好，情緒也正常。哦，我正要告訴你喬治-巴頓所說的。他告訴我，艾瑞絲自那次之後，便一直儘力避免去盧森堡餐廳。」

「我不覺得這有什麼稀奇。」

「但是據他說，那是不對的。好像他去請教過精神科專家——一個現代的專家——而他給他的忠告是，在任何的震驚之後，必須讓病人面對問題的根源所在地，而不是逃避。這個原理，我想，就好像把一個剛剛發生墜機事件的飛行員馬上再送回空中去飛行一樣。」

「那個專家是不是建議再來一次自殺？」

仙蒂拉平靜地回答：「他建議，那家餐廳的聯想必須克服。終究，那只是一家餐廳而已。他提議來一次普通而愉快的宴會，儘可能讓原來的那些客人參加。」

「那對那些客人真是好極了！」

「你那麼介意嗎，史提芬？」

他突然警覺起來，很快地接著說：

「我當然不介意。我只是覺得那實在是個有點可怕的主意。我個人是一點也不介意……我是為你著想。如果你不介意——」

她打斷他的話。

「我是介意。很介意。但是喬治-巴頓說得那樣實在很難拒絕。終究，在那次事件之後，我還是常去盧森堡餐廳——你也是。人們常被邀請去那裡。」

「但不是在這種情況之下。」

「不錯」

史提芬說：

「如同你所說的，是很難加以拒絕——而且如果我們推掉，他還是會繼續再邀請。但是仙蒂拉，你實在沒有理由必須要忍受。我看我去好了，你到時候找個借口——頭痛、受涼之類的。」

他看到她的下巴上揚。

「那太沒膽量了。不，史提芬，如果你去，我也會。畢竟，」她的手擱在他的臂上，「不管我們婚姻的意義再怎麼少，至少它意味著我們共度困境。」

然而他卻瞪視著她——為她那句說來輕鬆的痛切話語而瞠目結舌。她說來就好像是在說著一件極為熟悉而不怎麼重要的事實一樣。

他恢復正常之後，說：「你為什麼那樣說？不管我們婚姻的意義再怎麼少？」

她的眼睛睜大，露出坦誠的眼光，堅定地注視著他。

「那不是事實嗎？」

「不是，一點也不是。我們的婚姻對我意義重大。」

她笑了起來。

「我想你說的不錯——就某一方面來說。我們是很好的搭檔，史提芬。我們一起創出了令人滿意的成果。」

「我並不是指那個。」他發現自己的呼吸越來越不均勻。他握住她的雙手，緊緊地握著——「仙帶拉，你難道不知道你對我來說就等於整個世界？」

突然間，他知道了。那令人難以置信——不可預知，但確實是如此。

她偎在他懷裡，他擁抱著她，緊緊地擁抱著她、吻著她，結結巴巴地說：

「仙蒂拉——仙蒂拉——親愛的。我愛你——我一直很擔心——我會失去你。」

她不自覺地說：

「因為羅斯瑪麗？」

「是的。」他放開她，身子後退，滿臉驚慌尷尬。

「你知道——羅斯瑪麗的事？」

「當然——一直都知道。」

「那麼你能諒解？」

她搖頭。

「不，我不諒解。我不認為我應該諒解。你愛她？」

「並不真的愛。我愛的是你。」

一股怨恨在她腦中洶湧澎湃。她說：「打從在宴會中第一眼看到她開始。不要再重複了——那根本是一派謊言！」

他並沒因為她的突然攻擊而退縮。他似乎認真地在考慮她的話語。

「是的，那是謊言——然而很奇怪，那又不是謊言。我開始相信那是實話。啊，仙蒂拉，請試著了解。你知道有些人總是有高貴美好的理由以掩飾他們卑鄙的行為吧？那些人他們即使一肚子男盜女娼，卻又『不得不忠厚誠實』，他們『認為一再重複如此是他們的責任』，他們對自己來說是偽君子，因而終其一身，一直都深信任何卑鄙無恥的行為，都是出自一種無私的精神！試著去了解，仙蒂拉，與此相反的人也是可能存在的。有些人是那麼的憤世嫉俗，那麼地不忠於自己，不忠於生命，以致只相信他們自己的不良動機。你是我所需要的女人。至少，這一點是真實的。而且現在回想起來，我真的相信：如果那不是真實的，我絕不可能維持到今天。」

她憤恨地說：

「你並沒愛上我。」

「不錯。我從沒愛上任何人。我是一個為自己苛刻、冷酷的天性而引以為傲的饑渴的、無性的動物！後來我真的墜入了愛河——一種粗蠻的、不成熟的愛。就好像仲夏的雷雨，短暫、不實、迅即消失。」他恨恨地加上一句：「真的，那有如『一個白痴所講的故事，充滿了聲色與狂是，卻毫無意義。』」

他停頓了一下，然後繼續：

「就在這裡，在『避風港』里，我突然醒悟過來，同時了解一項真理。」

「真理？」

「我生命中惟一重要的是你——以及保有你的愛。」

「要是我知道……」

「你是怎麼想的？」

「我以為你在計劃跟她私奔。」

「跟羅斯瑪麗？」他短笑一聲。「那真是有如被判終身監禁一樣！」

「她不是要你跟她一起私奔嗎？」

「不錯，她是這麼想。」

「那後來怎麼了？」

史提芬深深吸了一口氣。他們又繞了回來，重新面對那不可捉摸的「威脅」。他說：

「盧森堡餐廳的事發生了。」

他們同時陷入沉默，眼前各自浮現同樣景象，那張曾是美艷無比，卻因氰化鉀中毒而發藍的女人的臉。

瞪視著死去的女人、然後——抬起頭來四目相對……

史提芬說：

「忘掉它吧，仙蒂拉，看在上帝的份上，讓我們忘掉它吧！」

「遺忘是沒有用的。我們不被允許遺忘。」

短暫的沉默。然後仙蒂拉說：

「我們要怎麼辦？」

「如同你剛剛所說的，面對現實——我們倆一起。參加那可怕的宴會。不管宴會的目的何在。」

「你不相信喬治-巴頓所說的，那是為艾瑞公所舉行的宴會？」

「不。你相信嗎？」

「那可能是實話。但即使是實話，也不是真正的目的。」

「那你認為真正的是什麼？」

「我不知道，史提芬。但是我害怕。」

「怕喬治-巴頓？」

「是的，我想他－－知道。」

史提芬突然說：

「知道什麼？」

她慢慢地轉過頭來，直到目光與他相對。

她喃喃地說：

「我們不該怕，我們必須要有勇氣——集中所有的勇氣。你將成為偉人，史提芬——一個世界所需要的偉人，沒有任何事可以阻擋你。我是你太太而且我愛你。」

「你認為這個宴會到底是什麼把戲，仙蒂拉？」

「我認為是個陷阱。」

他慢慢地說：「那我們還自投羅網？」

「我們又不能表露出來我們知道那是陷阱。」

「不錯，那倒是真的。」

仙蒂拉突然仰面大笑。她說：「儘管使出本事吧，羅斯瑪麗，你不會贏的。」

他抓住她的肩膀。

「靜一靜，仙蒂拉。羅斯瑪麗已經死了。」

「是嗎？有時——她好像還活生生的……」