第009章

馬丁·貝克走出地鐵站，深深地吸一口氣。這趟旅程和以往一樣令他感到不適，因為車內很擠。

天氣相當爽朗，還有一陣清新的微風由波羅的海的方向吹向城裡。他過街到一家煙草店裡買了一條煙，然後繼續走向史凱普橋。到了橋上他停下來點了根煙，靠在欄杆上，面向河水站著。有一艘掛英國旗幟的巡洋艦在遠處的港口下錯，他看不到船名，但猜想它是「德佛尼雅號」。船邊有一群海鷗，正為了一堆被丟到船外的垃圾打架尖叫著。他靜靜站住，凝望這艘船和碼頭。

有兩個面容苦悶的人坐在一堆木頭上。其中一個想把木頭煙嘴吸過的煙屁股再點燃，但一直沒成功，旁邊那個開始過去幫忙。馬丁·貝克看看腕錶，八點五十五分。「他們一定是沒錢了。」他想，「不然這時候他們應該已經在酒店門口排隊的。」

他經過正在碼頭下錨卸貨的「鑽孔二號」，走到瑞森旅館對面的街道上。他花了幾分鐘才通過川流不息的車陣，越過馬路。

七月三日搭乘「黛安娜號」的乘客名單，並不在斯德哥爾摩的辦公室，而是放在哥審堡的辦公室。不過他們答應儘快送來，而且已先把船員和服務人員的名單給他。他離開時順手拿了些說明的小冊子，一路上翻閱著直到回到辦公室。

米蘭德已經坐在房裡等著了。

「你好。」馬丁·貝克說。

「早安。」米蘭德說。

「你的煙斗聞起來真可怕，不過請務必坐在這兒，好把空氣弄臭，這兒一向歡迎你。你是來找我的？」

「如果你抽煙斗，就不會那麼快得癌症；還有，你抽的那個牌子，據說是命中率最高的，至少我聽到的是這樣。還有，我是來聽閣下吩咐命令的。」

「去查一查美國運通、郵局、銀行、電話公司和其他一些線索，你了解，不是嗎？」

「好像了解。再說一次那個女人的名字吧！」

馬丁·貝克把「羅絲安娜·麥格羅」這幾個字寫在一張紙上，然後交給他。

「這名字怎麼念？」

等到他離開后，貝克才打開窗戶。天氣很冷，強風掃過樹梢，樹葉紛紛掉落。過一會兒他又關上窗子，把夾克掛在椅背上，坐下來。

他拿起電話，撥外僑辦公室的號碼。如果她在旅館有登記，他們就應該有檔案，不論如何都會有些記錄才對。電話鈴響了很久才有人來接。接電話的女孩又花了十分鐘，才查完資料回來。她找到了登記卡，羅絲安娜·麥格羅從六月三十號到七月二號，住在斯德哥爾摩的吉利特旅館。

「麻煩給我一份影本。」馬丁·貝克說。

他握著話筒按下電話的通話鈕，等著斷線的訊號；接著又電召一部計程車，並很快穿上夾克。十分鐘后他付了車資走出來，經由玻璃門走進這家旅館。

總台前面站了六個人，他們衣服領口上掛著統一樣式的名牌，而且同時在嘰嘰喳喳說個不停，服務員似乎不太高興，手臂向上揮動以表達不滿。看來那爭論還會持續一段時間，馬丁·貝克就在大廳找一張椅子坐下來。

他一直等到他們談完，人群也被電梯吞沒后，才走到總台前。

總台職員很冷靜地翻閱著厚厚的登記本，找到名字之後還將本子翻轉給貝克查看。她的字跡工整娟秀地寫著，出生地美國科羅拉多州丹佛；住址：內布拉斯加州林肯市；之前人在何處：美國內布拉斯加州。

馬丁·貝克一併查看了六月三十日以及之前和之後幾天登記的房客。在羅絲安娜之前至少還有八個美國人登記住房，其中只有兩個人不是由美國直接過來的。其中一人剛游完瑞典的北角，她的名字寫得很草，只看得懂她叫「菲莉絲」什麼的；另一人寫在她正下方，剛由挪威北角過來。

「這是一次團體旅遊嗎？」馬丁·貝克問。

「我查查看。」總台職員邊說邊轉頭去看，「我記不得了不過應該是。有時會有一團團的老美來登記住宿，他們多半是由那維克搭乘『一元火車』（觀光火車）過來的。」

貝克拿出一張照片給他瞧瞧，不過他以搖頭代替回答。

「嗯，對不起，我們有這麼多旅客進進出出的……」

他問遍了，沒有人記得她。不過這趟訪查還是有些收穫至少他知道她曾經住在何處，看過她留在登記卡上的字跡，也進去她住過的房間查看。她是七月二號離開旅館的。

「然後呢？你接著上哪裡去了？」他輕聲自問。

他的太陽穴抽痛著，喉嚨也疼，他一邊猜想自己感冒有多嚴重，一邊走回辦公室。

她可能是搭運河船繼續旅遊的，而在船離港的前一夜登船。他從船務公司的小冊子里讀到，旅客可以在船開的前一晚登船。他愈來愈相信她可能是上了「黛安娜號」，儘管目前沒有證據證明。

他也好奇，米蘭德現在在哪裡查案，於是拿起電話。當他正要撥號時，聽到非常輕的敲門聲。

米蘭德站在門口。

「沒有。」他報告說，「美國運通或其他類似的地方，都沒有人聽過她。我要去吃點東西了，可以嗎？」

他不反對，米蘭德就離開了。

於是他撥電話到莫塔拉，但艾柏格不在。

他的頭愈來愈痛，找了頭痛葯好一陣子仍找不到，只好跑去找柯柏借一些。他剛踏進柯柏的辦公室，就狠狠地咳了一陣，咳得直不起腰也說不出話。

柯柏把他的頭扶起來，很擔憂地看著他。

「你聲音聽起來比那十八個可蜜利女郎還糟。來，過來，讓醫生看一看。」

他拿出放大鏡，仔細查看馬丁·貝克的臉、喉嚨和身體。

「如果你不聽醫生的話，所剩時日就不多了。你得回家去縮在被窩裡，喝下一大杯的威士忌，也許三杯才夠，要加點蘭姆酒的，只有這個東西才能幫助你；之後上床睡一覺，醒來時病痛全消。」

「那會是什麼亂七八糟的東西？還有，我不喜歡蘭姆酒。」貝克說。

「那就喝白蘭地。別擔心卡夫卡會打電話來，我應付得來，我的英語可是一級棒。」

「他不會打來。你可有頭痛葯？」

「沒有，不過有一些巧克力糖給你。」

馬丁·貝克回到辦公室，裡面瀰漫著沉重的煙味，不過他可不想開窗，讓外面的冷空氣跑進來。

過半小時，他又打給艾柏格，還是沒人接。於是他拿出「黛安娜號」的船員名單。裡面有十八個姓名，他們的住址遍布全國各地，其中六人在斯德哥爾摩，兩人沒有住址，還有兩個住在莫塔拉。

直到四點三十分，他才決定聽柯柏的忠告。清理完桌面后，穿戴上外套和帽子回家去，中途在一家藥房買了一盒藥丸。

他在櫥櫃里找到僅存的一點白蘭地，倒入一個裝肉湯的杯子，拿著杯子走進卧室。等他老婆回到家裡，進了卧房點燈時，他早就睡沉了。

第二天他一大早就醒了過來，卻賴在床上直到八點十五分。起床、盥洗、著裝后，他覺得好多了，頭痛似乎也消失了。

九點整，他打開辦公室的門，看見一封信在桌上，信封上蓋著紅色的「特快遞送」郵戳。他連外套都不脫，就先用食指拆開這封信。

信封里裝著旅客名單。

他很快就找到她的名字。

羅絲安娜·麥格羅，女士，美國籍，A7號單人房。