第008章

「沒有人會說你看來氣色不錯。」柯柏說。

馬丁·貝克的確覺得不舒服。他感冒了，又喉嚨痛，還有耳鳴，胸部也覺得鬱悶。這回感冒的確是依照進度，併到達最惡化的階段。儘管如此，他還是白天都待在辦公室，故意藐視感冒和老婆嘮叨的威力。至少他不用躺在床上，這就可以逃離那令他喘不過氣來的照顧。因為孩子長大了，他老婆家庭護士的角色只好對貝克扮演，不然她那沸騰的、專斷的關懷沒處去；對她而言，貝克的感冒、傷風，都要當做生日或重要節日一樣處理。

此外，為了某種原因，他實在擱不下良心來待在家裡。

「你既然不舒服，還在這兒晃幹嘛？」柯柏說。

「我還好啊！」

「這個案子就別想這麼多了，又不是我們頭一次失敗。也不會是最後一次，你比我還清楚這一點。我們儘力了，就是這樣啰！」

「我不只在想這個案子而已。」

「別再沉思了，這對士氣不好。」

「士氣？」

「對，想一大堆有的沒的，很浪費時間。沉思是效率低落之母。」

柯柏說完就離開了。

這一整天都太平無事，而且陰沉沉的，天一直下雨，他一直打噴嚏，也一直有一些瑣事在煩他。他撥電話到莫塔拉兩次，主要為了鼓舞艾柏格，因為艾柏格開始覺得昨天晚上的發現實在幫不上大忙，他想不出這些發現與屍體有何關聯。

「我想，如果一個人辛苦工作很久卻毫無成果，就很容易錯估某些事情。」

艾柏格的聲音可以說帶有後悔以及些微的崩潰，甚至可以說得上心碎。

那個在瑞恩失蹤的女孩還是沒找到，但他並不緊張。她五尺一寸高、金髮、有著巴多特髮型。

五點整，他搭計程車回家，不過在到家之前的地鐵車站就下車，走一小段。因為他老婆如果剛好看到他坐計程車回家，無疑又會對他用錢的方式有一頓慘烈的爭吵。

他吃不下任何東西，不過喝了一杯甘菊茶。「為了安全起見，我得說自己胃痛。」貝克想著想著，就走回房間，躺下來，很快就睡著了。

第二天早上他覺得好一點了。他吃了一塊餅，還以驚人的冷靜喝下他老婆擺在他面前的、剛煮沸的蜜茶。他老婆不斷以政府對僱員的口氣，慢條斯理地對他的健康作評斷，並提出一堆不合理的要求。他趕到克里斯丁堡的辦公室時，已經十點十五分了。

桌上有一封電報。

一分鐘之後，馬丁·貝克沒敲門就進入他上司的辦公室，儘管門上「請勿打擾」的紅燈亮著。八年多以來，他頭一次這麼做。

署長哈瑪和陰魂不散的柯柏，正斜倚在桌腳，一起研究一間公寓的藍圖。他們都驚訝地看著他。

「卡夫卡給我一封電報。」

「這樣開始一天的工作，可真慘哪！」柯柏說。（謔指同名奧地利存在主義小說家佛蘭茲·卡夫卡，FranzKafka，其作品擅以象徵手法描述不具條理的現實生活及其憂慮。）

「那是他的名字，他是美國林肯市的警探。他已經指認了莫塔拉那具女屍。」

「他有可能由電報上判斷女屍的身份嗎？」

「看起來是這樣。」

他把電報放在桌上，三個人一起讀內容。

那正是我們失蹤的女孩。羅絲安娜·麥格羅，二十七歲，圖書館管理員，須立刻進一步交換資訊。

「羅絲安娜·麥格羅。」哈瑪說，「圖書館館員。你絕對想不到。」

「我看不見得。」柯柏說，「我認為她是從謬比來的。林肯市在哪裡？」

「在內布拉斯加州，美國的中部吧。」貝克回答。「我猜的。」

哈瑪把電報又讀了一次。

「我們最好再問清楚。」他說，「這上面並不詳細。」

「對我們來說夠了。」柯柏說，「我們所需不多。」

「對了，」哈瑪冷靜地說，「咱們倆得先把剛剛的事做完。」

馬丁·貝克回自己辦公室坐了一會兒，用手指按摩著太陽穴。剛剛那種有所進展的興奮感已逐漸消失。一百件案子中有九十九件，一開始的三個月都只是在調查、搜集資料而已，所有麻煩的工作都還沒開始著手。

大使館和郡警局那邊都要等一等，他拿起電話撥通莫塔拉。

「喂。」艾柏格應聲。

「她已經被指認出來了。」

「很確定嗎？」

「好像是。」

艾柏格不說話。

「她是個美國人，從內布拉斯加州的一個林肯市來的。你記下來了嗎？」

「哼，當然。」

「她名字叫羅絲安娜·麥格羅。我拼給你聽：大寫的Rudolf的R，Olof的O，Sigurd的S，Eric的E，Adam的A，Niklas的N，再一個Niklas的N，Adam的A。然後是另一個字：大寫的Martin的M，Cesar的C；GustaU的G，Rudlof的R，Adam的A，Wiuiam的W。都記好了嗎？」

「都記好了。」

「她二十七歲，是個圖書館管理員。我就知道這麼多了。」

「你從哪兒查到的？」

「只是照例行程序去查。他們找她有一陣子了，不過不是經由國際刑警組織，而是經由大使館。」

「那船呢？」艾帕格說。

「你說什麼？」

「她搭哪艘船哪！一個美國遊客，除了搭船還能從哪兒來呢？也可能不是搭大船，而是搭遊艇之類的，那就可能有很多艘曾通過這裡啰！」

「我們還不知道她是否有來此旅行。」

「沒錯，但我會立刻查。如果她認識城裡的人，或者住過這裡，我在二十四小時內就會知道。」

「好，我一有新消息就通知你。」

馬丁·貝克在艾柏格耳邊打了個噴嚏作總結，還來不及道歉，對方已經掛電話了。

儘管他還是頭痛兼耳鳴，但他覺得比過去幾周好多了，他現在覺得自己像一個長跑選手在起跑槍響前一秒鐘的狀態。但還有兩件事困擾著他：兇手在槍響前已經犯規偷跑了，現在超前了他三個月，而他也不知道該往哪個方向去追。

雖然表面上沒有確定的藍圖，許多未知的事物也尚待思考，但他天生的警員頭腦，已計劃在接下來的兩天里作例行的搜索；而他可以預知，這種行動一定能得到一些有用的線索，就好像沙漏中的沙一定會流過斗孔一樣的確定。

這三個月來，他其實只在意這件事：何時可以正式開始辦這件案子。這段時間他一直像在漆黑中，摸索著要爬出一片爛泥，現在他覺得他已觸著第一片堅實的土地了，正確的下一步應該不會太久了。

他並不奢望能多快破案。如果文相格發現了這個林肯市來的女人曾在莫塔拉工作，或是她曾經去找過住在莫塔拉的朋友，甚至她曾經親自到過莫塔拉，那將比兇手直接走進來，把行兇證據放在他桌上更令他驚訝。

另一方面，他耐心等著美國方面提供更進一步的資料，這次他不再覺得不耐煩。他猜想著卡夫卡曾持續傳來的各種訊息，以及艾柏格那個頑固、毫無根據的論點——他認為羅絲安娜是搭船抵達莫塔拉市的。如果說屍體是由汽車運到河邊丟棄的話，還比較有說服力呢！

稍後他又想，那位副隊長警探卡夫卡不知道長什麼樣子？他服務的警局，是否和人們在電視上看到的一模一樣？

他想知道林肯市現在是幾點鐘以及這女人住在哪一區；他還很好奇她的房子是否空著沒人住，傢具是否都用白床單罩著，而空氣中滿是灰塵，帶著封閉、沉重的味道？

他忽然警覺到，自己對於北美洲的地理常識相當貧乏，他固然不知道林肯市在哪兒，內布拉斯加州對他而言也只是個地名。

午餐過後他到圖書館，望著牆上的世界地圖，很快就找到了林肯市。它自然是個內陸城市，事實上，遠在美國中部；它看來是個大城市，可惜他找不到有關北美洲城市的資料。幸好他口袋裡有本袖珍年鑒，裡面有兩地的時差表，他概算得知是七小時。現在斯德哥爾摩是下午兩點半，而林肯市則是早上七點半，卡夫卡可能還躺在床上讀早報。

他回頭繼續研究這張世界地圖，然後把手指比在內布拉斯加州的西南角落上，那大約是格林威治以西一百經度的位置。他喃喃自語地：

「羅絲安娜·麥格羅。」

他不斷重複念著這個名字，好像要把它刻在自己的心裡。

當他回警局時，柯柏正在打字。在他們開始說話之前，電話就響了，是服務生轉接的。

「電話中心說有個電話從美國打來，三十分鐘前就打進來的。你能接嗎？」

卡夫卡副隊長可不是躺在床上看早報，他又一次太早妄下定論了。

「美國打來的，我的老天呀！」柯柏說。

又過了四十五分鐘，電話才轉接進來。起先只有一些嘈雜的噪音，接著有一大堆轉接員同時在談話，然後才有個遙遠的聲音傳來，同時變得異常清晰。

「嗨，我是卡夫卡。你是貝克先生嗎？」

「是的。」

「你收到電報了嗎？」

「收到了，謝謝你。」

「上面說得很清楚，是不是？」

「有沒有任何疑點顯示，死者可能不是羅絲安娜？」馬丁·貝克問。

「你說得真流利，好像在用母語呢！」柯柏說。

「不會的，先生，是羅絲安娜沒錯。不到一小時，我就找到可信人士確認她的身份了，這多虧你那精確的描述。我甚至又再確認一次，把照片給她的朋友和她住在歐瑪哈的前任男友確認，他們都相當肯定。我也會把她的照片和其他東西寄過去。」

「她什麼時候動身的？」

「五月初，她打算在歐洲逗留兩個月，而這是她頭一次到國外旅行。目前我知道的是，她沒有同伴。」

「你打聽到她的旅遊計劃了嗎？」

「所知不多，事實上沒有人清楚。只有一個線索：她從挪威寫了張明信片給她的好友，提到她要在瑞典停留一周，然後繼續前往哥本哈根。」

「上面沒有提到其他任何事嗎？」

「哦，她有提到要搭一艘瑞典船，好像是湖邊或河邊的交通船之類的。好像她要搭船穿越瑞典，不過寫得不很清楚。」

馬丁·貝克為之屏息。

「貝克先生，你還在線上吧？」

「是的。」

通話狀況很快變差了，雜音愈來愈多。

「我知道她是被謀殺的。」卡夫卡只好用吼，「你逮到兇手了嗎？」

「還沒有。」

「我聽不到。」

「希望很快能殺（抓）到他，不過現在還沒有。」貝克回答。

「你殺了他？」

「我什麼？不，不，不是『殺』了他……」

「啊，我聽到了，你宰了那個混蛋。」大西洋另一頭的人尖叫著，「太棒了，我會向報紙發布這個消息。」

「你誤會了。」馬丁·貝克情急大吼。

卡夫卡最後的回答，像是震耳欲聾的噪音中夾雜的微細耳語：

「真棒，我完全了解了，我有你的名字。再見嘍，幹得好，馬丁，等我把報紙寄給你吧！」

「馬丁·貝克放下電話筒，在談越洋通話時他一直緊張地站著，講得喘吁吁，汗也一直從臉上流下來。

「你在幹嘛？」柯柏問，「你以為他們有傳聲簡直通內布拉斯加州嗎？」

「我們彼此都收聽得不是很清楚。他聽成我『殺』了那個兇手，還說要通知報紙已經結案了。」

「真棒，明天你就成了那邊的英雄；之後，他們會封你為榮譽公民，並且在聖誕節時送你一把該城的鑰匙，鍍金的喲！『格殺勿論的馬丁，南斯德哥爾摩來的復仇者』，你手下這些小夥子一定會為你好好慶祝一番的。」

馬丁·貝克擰了擰鼻子，再把臉上的汗抹一抹。

「喂，他到底說了些什麼？是不是一味誇你有多棒？」

「他是一直說『你很棒』，他說『你對死者的描述非常精確、清楚』。」

「他對死者的身份非常確定嗎？」

「哦，這當然，他查問過她的朋友和前任男友。」

「還有呢？」

「她是在五月初離開美國，並打算在歐洲待兩個月。這是她頭一次離開美國，她從挪威寄一張明信片給她好友，上面說她會在瑞典待一周，然後前往哥本哈根。他還說他會把她的一些照片和雜物寄來。」

「這就樣嗎？」

馬丁·貝克走到窗邊凝望著，一邊咬著拇指。

「她的明信片上還說，她打算搭船游一程，是搭瑞典的內陸交通船……」

他轉身看著柯柏，柯柏不再微笑，眼中嘲弄的神情也消失了。過了一會兒，他慢慢地說：

「所以她真是搭運河船來的，艾柏格說對了。」

「應該是。」貝克說。