第011章

要從哥審堡到莫塔拉，得從四十號公路向東走，經由布洛斯、烏里斯罕到永科平。到了之後換到歐鐵三號線開到伍迪斯霍，再改上五十號公路經過托肯及瓦茲特納，最後才到莫塔拉。全程約一百六十五英里，但這天早上竟只用了去艾柏格三個半小時的時間。

他們早上五點半出發，當時天剛亮。雨水洗凈的街道上只有垃圾車在載貨，賣報的在分報紙和一兩個巡街警員。艾柏格和馬丁·貝克兩人開口說話以前，車子已經飛馳好幾十英里了。他們通過辛多斯后，艾柏格清清喉嚨說：

「你真的認為是在那裡發生的？人那麼多的船艙里？」

「不然在哪？」

「有些人就在隔一道牆的艙房裡，才不過離她幾英寸。」

「是隔艙。」

「你說什麼？」

「是船艙夾板，不是牆。」

「噢。」艾柏格說。

過了六英里，貝克說：

「其他人靠得這麼近，他一定得先防止她尖叫。」

「那怎麼可能？他一定已經……在她房裡很長一段時間了。」

馬丁·貝克沒回答。兩人都想到小船艙里，那種少見的擁擠景象，也都沒法克制開始去想像那個畫面。兩人都經歷過那種無助的感覺，是種令人毛骨悚然的不愉快。他們從口袋裡掏出煙來靜靜地抽著。

到了烏里斯罕時他說：

「她是死了之後，或者說是失去意識后才受到重傷，驗屍報告上提到這一點。」

艾柏格點點頭，不必說也知道，驗屍報告上這種說法，讓他們覺得好過一些。

到永科平時，他們找了家餐飲店喝了杯咖啡。這不是平常貝克喜歡的口味，但至少能提神。

到了格洛納，過去幾個小時他們一直索繞於心的事，終於由艾柏格說了：

「我們不知道她是誰。」

「沒錯。」

馬丁·貝克仍然看著外面那片朦朧卻優美的景色。

「我們不知道她的身份，我是說……」

他沉默了。

「我懂你的意思。」

「你也知道，對吧？她怎麼過日子、她的行為模式、她交什麼朋友等等的。」

「對啊！」

這些都是問題，防波堤上那女人是有個名字、有住址和職業，但就這麼多……

「你想派出去的那些小夥子會發現什麼嗎？」

「總要抱點希望。」

艾柏格很快地看他一眼。他們其實不需要什麼驚人的發現，那些小夥子的報告，只要和他們的假設——A7艙房是命案現場——不相抵觸就好了。那個林肯市來的女人登過船后，「黛安娜號」已經又在運河上來回二十四趟了；也就是說，船艙里至少已經清理過二十四次了。那些床單、毛巾和一些日常用品已經洗了又洗，而且完全和其他艙房的混在一起了。還有，羅絲安娜·麥格羅之後，那房間至少又住過三四十個人，這些人也都留下一些指紋什麼的。

「我們還沒看到目擊證人的口供。」艾柏格說。

「對。」

同船八十五個人，其中一個應該有罪，其他人是可能的目擊證人，每個人都在這個迷宮似的拼圖裡佔有一小塊。他們分佈在四大洲，光找出他們住處就已經是天大的工程，他想都不敢想，還要從他們口中取得證詞，從各地搜集口供並把它們讀完。

「還有羅絲安娜·麥格羅的詳細資料。」艾柏格補一句。

「沒錯。」馬丁·貝克說。

過了一會兒，貝克說：

「我想只有一個辦法。」

「找那個老美？」

「是的。」

「他叫什麼名字？」

「卡夫卡。」

「奇怪的名字。他能勝任嗎？」

貝克想起幾天前的那次電話交談，對話真夠荒唐的，他不禁露出好幾天來的第一次笑容。

「很難說。」他回答。

在瓦茲特納到莫塔拉的半途中，馬丁·貝克有點自言自語地說：

「皮箱、衣服、盥洗用具、牙刷、她買的紀念品、護照、錢和旅行支票……」艾柏格的手把方向盤抓得更緊了。

「我會把整條運河查一遍。」他說，「先查伯倫夏特到港口這段，然後是伯倫東半部。水閘也包含在內，但是……」

「維特恩湖？」

「是的。我們在那裡幾乎查不到什麼，伯倫也可能如此——如果挖泥船已經把東西都倒在那裡的話。有時我做夢都會夢到那個該死的設備，然後在午夜喃喃詛咒著醒來。我老婆以為我瘋了，唉，可憐哪！」

他邊說邊把車停在警察局前面。

馬丁·貝克很快瞥了他一眼，心中閃過嫉妒、難以置信和尊敬種種複雜的情緒。

十分鐘后，艾柏格穿著制服像平常一樣坐在他的桌前和沖洗店通電話。這當中，拉森走進來，和馬丁·貝克握握手，似乎有疑問似地揚起眉毛，艾柏格趕忙掛了電話。

「床墊和毯子上有一些血漬，實際的數字是十四點，他們正在分析。」

如果沒發現這些血跡，想證明A7艙房是犯罪現場就很困難了。

警察長似乎沒注意他們鬆一口氣的模樣。他們無言的溝通純粹靠頻率感應，這他還不懂。他再次揚起眉毛說：

「就這樣而已嗎？」

「還有些指紋。」艾柏格說，「但所剩不多，他們清理得相當乾淨。」

「檢察官已經出發過來了。」拉森說。

「歡迎之至。」艾柏格回答。

馬丁·貝克搭五點二十分的火車離開，途經莫耳比，所以要花四個半小時。他一路上都在準備回信給美國那邊，到達斯德哥爾摩時剛好完成草稿。雖然他不十分滿意這份草稿，但也只能這樣了。為了節省時間，他搭計程車到尼可拉警局，借了一間筆錄室就開始打字。當他檢讀這份打好的信時，聽到了不遠處的爭吵和咒罵聲，還有一位警官說：「別緊張，孩子們，放輕鬆點。」

這麼久以來他頭一次回憶起當巡邏員的日子，還有每次周六晚上收工時，他感受到那種厭煩的感覺。

十一點十五分他站在伐沙街的郵筒前，筒蓋關上時發出「砰」的一聲。

他在毛毛雨中向南走，一路上經過大陸旅館和一些又新又高聳的購物中心。在搭上向下通往地鐵的扶梯時，他想道：這個仍屬陌生的卡夫卡，不知道能否讀懂這封信的內容。

貝克非常疲倦，所以一上了地鐵就睡著了，反正他不到終點不下車。