第012章
十天後美國方面回了信。貝克一早踏進辦公室就看到了。他掛外套時，順便瞄了瞄穿衣鏡，發現自己臉色蒼白，一副病懨懨的樣子，兩隻眼睛下面都各框了一個大黑圈。這不只是感冒的關係，主要是因為長期睡眠不足。他撕開信封，拿出兩張考試成績單、一封信和一張身體檢查卡。他好奇地數了數這些文件，但壓抑住立刻閱讀的衝動。他拿著這些文件，走到行政部門，請他們儘快翻譯出來，並做三份拷貝。
然後他再上一層樓，打開安全門，走到柯柏和米蘭德的辦公室，他倆正背對背坐著辦公。
「你們變動過布置了嗎？」
「沒辦法呀！」柯柏說。
他臉色蒼白及眼睛紅腫的程度，和貝克不相上下。沉穩的米蘭德則看不出有任何異樣。
柯拍桌上放著一張黃色薄紙，他正用食指逐行閱讀這份報告。
「李斯樂蒂·詹森女士，六十一歲，剛向丹麥外勒的警方報告，她做了一次非常有趣的旅行。她說史莫加斯博很有趣，但是曾有一天，從早到晚都下雨，以致船期延誤，而她那天晚上也因而暈船，那是第二天晚上。如果不算這些的話，這次旅行非常有趣，而且每個乘客都是好人。她記不清楚照片中的好女孩，並認為她們從沒同桌過。她只記得船長很迷人。她丈夫說船上美味的餐飲太多了，有些人可能沒有每餐都吃。只要不下雨的話天氣就很好。他們不知道瑞典竟是這麼好的地方！唉，我也不知道！」
柯柏繼續念道：
「他們大部分時間都在玩橋牌，牌友有來自南非的船長和來自德班的船長夫人。船艙很小，而且第二天晚上……有事情了……有個很大的、有毛的節肢動物在床上。他丈夫很費了一番工夫，才把它趕離船艙。晤，節肢動物是不是指性變態？」
「是『蜘蛛』。」米蘭德口中叼著煙回答。
「我愛死丹麥人了！」柯柏繼續說，「他們沒看到或聽到任何不尋常的事。而『最後』，這次口供的主持人，外勒警局的多夫特警員寫著：『這對興高采烈的老夫婦的證詞，很明顯對案情調查沒有任何幫助。』去他的！他誘導問話的技巧是零分！」
「慢慢來，慢慢來。」米蘭德低聲咕噥著。
「你這句話該送給我們丹麥的好兄弟。」柯柏說。
貝克撐著桌面，翻閱一些文件，並且用別人聽不到的聲音哺哺自語著。經過十天辛苦的查證，好不容易將曾在「黛安娜號」上的船員和乘客，確認出三分之二的姓名，還用盡各種方法，聯絡了其中四十個人，其中有二十三人願錄口供。但這些口供也派不上用場。這些錄口供的人，多數都認定在旅途中，曾見過這位羅絲安娜·麥格羅小姐，但有關她的其他事卻都不記得了。
米蘭德把煙斗挪開說：
「卡爾艾基·艾里克森，船上的船員，我們有找到他嗎？」
柯柏格開始翻閱名單：
「是一個火夫，但是他不在名單上，雖然我們聽到過他。兩周前，他從哥市堡的海員旅館搭船離開，是一艘芬蘭籍的貨輪。」
「唔，」米蘭德說，「他是不是二十二歲？」
「是的，你那聲『唔』是什麼意思？」
「他的名字讓我想到一些事，你可能也記得。但是他那時候用另外一個名字。」
「不管你記得什麼，那一定是對的。」柯柏投降似的說，「你那個鬼腦袋裡有著像馬戲團大象一樣大的記憶容量。」柯柏對貝克說，「跟他同一間辦公室，好像跟電腦一起一樣。」
「沒錯。」
「一台抽著全世界最爛的煙絲的電腦。」柯柏接著說。
「再一分鐘就抽完了。」米蘭德回答。
「好，我知道，可是我很累。」柯柏說。
「你八成沒睡夠。」米蘭德說。
「是的。」
「你應該注意保持充足的睡眠。我每天晚上都睡八小時，而且頭一碰到枕頭就睡著了。」
「你老婆不會抗議嗎？」
「才不呢！她比我更容易入睡。有時我們甚至燈都忘了關就睡了。」
「胡扯！算了，總之最近我的確沒睡好。」
「怎麼了？」
「我也不知道，就是睡不著。」
「那你在幹嘛呢？」
「就躺在那兒想你這個人有多壞。」
柯柏把那封信揉成一團，丟進垃圾桶；米蘭德把煙斗里的灰抖出來，然後瞪著天花板。貝克很了解米蘭德，知道他正把曾經看過、讀過或聽過的資訊融入腦海中。
午餐過後半小時，秘書處的一位小姐就把翻譯拿過來。貝克脫下夾克，鎖上門以後才開始讀翻譯。首先是那封信，信是這麼寫的：親愛的馬丁：
我大概知道你要什麼。附上的偵訊筆錄，是直接由錄音帶逐句寫成的，其中沒有任何修改或省略，你可以由筆錄中自行判斷。若你希望，我也可以再找更多認識她的人來做筆錄，但我認為以下兩人最合適不過了。願上帝保佑你抓到這個殺人犯。如果逮到了，替我賞他幾拳。所有我能拿到的自傳資料以及筆錄的註解，也都一併附上。
誠摯的艾瑪
他把信擱一邊，拿出偵訊筆錄，第一份的標題如下：
一九六四年十月十一日，在內布拉斯加州歐瑪哈市的檢察官辦公室，艾格·慕法尼的偵訊筆錄。偵訊官：卡夫卡中尉警探。偵訊證人：倫尼警官。
卡夫卡：你是艾格·慕法尼，三十三歲，住在本城的東十二街，職業是工程師，受雇於歐瑪哈市的北方電力公司，職位是助理部長。以上是否正確？
慕法尼：是的，沒錯。
卡：你並未發誓所言為真，你所說的話也不列入公證可引用的範圍。我將要提出的問題，有些與你私生活中不願為人所知的細節有關，所以可能令你不悅。這次偵訊的目的只為獲得辦案的資訊，其內容不得公開，也不能依此對你起訴。我不能強迫你回答任何問題，但希望能提醒你，你回答的愈完全、愈真實、愈明確，就愈能協助找出殺害羅絲安娜·麥格羅的兇手，並將他繩之以法。
慕：我會儘力的。
卡：直到十一個月前，你仍未搬離林肯市，而且你也在那兒工作。
慕：是的，我在公共服務部門擔任工程師，負責維修路燈。
卡：那麼你住哪兒？
慕：我住格林洛克路八十三號的公寓里，和一位同事一起住，我們那時都是單身漢。
卡：你何時認識羅絲安娜·麥格羅的？
慕：大約兩年前。
卡：也就是說一九六二年的秋天？
慕：準確的說是十一月。
卡：你們怎麼認識的？
慕：在我同事強尼·馬特森的家裡認識的。
卡：在舞會上嗎？
慕：沒錯。
卡：馬特森和羅絲安娜很熟嗎？
慕：不怎麼熟。那是一個開放式舞會，一大堆人來來去去的。強尼在圖書館工作，和羅絲安娜有點頭之交。事實上強尼邀請了各色各樣的人，天知道他怎麼認識這些傢伙的。
卡：那你又怎麼認識羅絲安娜的？
慕：誰知道，我們就是那樣認識啦！
卡：你那次去舞會就是為了要找個女性朋友嗎？
（中斷了一會兒）
卡：請回答這個問題。
慕：我正在努力想。有可能，我那時身邊沒有女朋友，但更可能是當時我沒別的事可做。
卡：然後呢？
慕：和羅絲安娜純粹是偶遇。我們聊了一會兒，然後跳舞。
卡：跳了幾支舞？
慕：頭兩支舞，舞會裡幾乎沒放幾支舞曲。
卡：你們那麼快就認識了嗎？
慕：嗯，應該是。
卡：後來呢？
慕：我提議離開。
卡：才跳了兩支舞？
慕：準確一點說，是在第二支舞跳一半時。
卡：麥格羅小姐怎麼說？
慕：她回答：「好，我們走。」
卡：她沒說別的嗎？
慕：沒有。
卡：你怎麼敢提出這樣的建議？
慕：我必須回答這種問題嗎？
卡：你若不回答，那就談不下去了。
慕：好吧。因為跳著跳著，她變得愈來愈熱情。
卡：熱情？什麼意思？愈來愈性感嗎？
慕：自然是啰。
卡：你怎麼知道？
慕：我無法解釋……（停頓了一會兒）比較明顯的是她的行為，總之，我沒法說得很清楚。
卡：那你呢？是不是也覺得很性感、很刺激？
慕：是的。
卡：那晚你有喝什麼嗎？
慕：頂多只有一杯馬爹利。
卡：麥格羅小姐呢？
慕：她不喝含酒精的飲料。
卡：那麼你們雙雙離開舞會啰。接著呢？
慕：我們都沒開車去，所以我們搭計程車去她住的地方，南街—一六號。她現在也還住那裡，對不起，我是說，她生前。
卡：她讓你一起去，就這樣嗎？
慕：我們一路上閑聊，就只是閑話家常。我不記得聊些什麼了，事實上，那些話似乎讓她覺得無聊。
卡：你們在車裡有親熱嗎？
慕：有接吻。
卡：她會拒絕嗎？
慕：一點都沒有。我說了，我們有接吻。
（一陣沉默）
卡：誰付的車錢？
慕：羅絲安娜付的，我沒來得及付。
卡：然後呢？
慕：我們走進她的屋子。她的屋子整理得很好，我當時嚇了一跳，噢，她有很多書。
卡：你們做了什麼？
慕：噢……
卡：你們有做愛嗎？
慕：是的。
卡：何時？
慕：可以說一進門。
卡：可否敘述一下，愈詳細愈好，有關的細節。
慕：你這是幹嘛？撰寫某種性學報告嗎？
卡：對不起。我得再次提醒你，這些細節可能很重要。
（一陣沉默）
卡：是否不太記得了？
慕：天哪，不是。
（又一陣沉默）
慕：坐在這裡談論一個死人的私生活，而她又沒犯罪，這感覺很奇怪。
卡：我了解。我們之所以巨細靡遺，是因為這些證詞可能有助於破案。
慕：唉，好吧，你問。
卡：你們一起進入屋子后，接著呢？
慕：她脫掉鞋子。
卡：然後呢？
慕：我們開始接吻。
卡：後來呢？
慕：她走進卧室。
卡：那你……
慕：我跟著進去。你還要聽嗎？
卡：沒錯。
慕：她脫了衣服躺下來。
卡：床鋪上嗎？
慕：不，在床裡面，她用床單和毯子裹身。
卡：她是否全裸？
慕：是的。
卡：她不曾害羞嗎？
慕：一點也沒有。
卡：她有關燈嗎？
慕：沒有。
卡：那你呢？
慕：你說呢？
卡：你們接著就做愛，是嗎？
慕：廢話！不然你以為我們幹嘛，剝核桃吃嗎？是的，我很抱歉，不過我……
卡：你在她家停留多久？
慕：我不太記得了，大約一兩點時，我就回家了。
卡：而這就是你第一次和麥格羅小姐的邂逅？
慕：是的，這是第一次。
卡：你離開時對她有什麼看法？第二天呢？
（一陣沉默）
慕：我想……起先我以為她是做特種行業的便宜貨，雖然她一開始並未給人這種感覺；接著我想她可能是個女色情狂，不斷變換著各種瘋狂的想法。不過現在……特別在她死後，想起我對她會有這些錯誤的印象，實在是一種荒唐與不敬。
（一陣沉默）
卡：好吧。老實說，要我問你這些問題，可以說跟要你回答是一樣難過的。若非為了辦案，我根本不可能問這種問題。不過重點是，還有很多要問你的。
慕：對不起，我剛剛有點反應過度。那大概是因為我還不習慣你問話的方式和這兒的環境。這一切，坐在這兒談論羅絲安娜的是非，把從未說出口的真心話告訴初識的你們，而房間外面一堆警探走來走去，錄音機還一邊錄下我說的話，你們兩位從頭到尾一直瞪著我……這一切真是令我受不了！抱歉，我不是諷刺你們什麼，尤其現在是做筆錄，我只是……
卡：傑克，把百葉窗放下來，到外面等我。
（又一陣沉默）
倫尼：拜拜。
慕：真抱歉。
卡：別這麼說。你和麥格羅小姐第一次見面后，進展如何？
慕：兩天之後我打電話給她。她不想見我，而且很乾脆地拒絕；但她說我可以再打電話給她，如果我願意。之後我又打了一次……應該是一個星期後吧，她就直接來找我了！
卡：那你……
慕：是的，我們一起過夜，之後就常常這樣了。有時一周一次，有時兩次，但總是在她家裡。經常在周六碰面，而如果我們周日都有空，我們也在一起。
卡：這持續了多久？
慕：八個月。
卡：後來為什麼分開了？
慕：我愛上她了。
卡：對不起，我沒聽懂。
慕：其實很簡單。老實說，我早就愛上她了，是真的，但我們從不提「愛情」兩個字，誰也不提。
卡：為什麼不呢？
慕：因為我想擁有她，而當我告訴她我愛她時……就全完了。
卡：怎麼會這樣？
慕：你得知道，羅絲安娜是我見過最直率的人。她喜歡我勝過任何人，她喜歡和我做愛，但她不想和我共同生活，她也絕不對我隱瞞這一點；她和我都了解，我們是為什麼而認識的。
卡：當你告訴她你愛她時，她有什麼反應？
慕：她很悲傷。然後她說：「今晚我們還是睡在一起，但是明天你得離開，而且一切都結束了。我們不要做出互相傷害的事。」
卡：你就接受了？
慕：是的。如果你像我當時那麼了解她的話，你就知道我沒別的選擇。
卡：這是什麼時候的事？
慕：去年七月三日。
卡：從那天起你們就彼此不再聯絡？
慕：是的。
卡：你們在一起那段日子中，她還跟別的男人來往嗎？
慕：有的，也可以說沒有。
卡：這麼問好了，你是否有時覺得，她還與其他男人交往？
慕：不只是覺得，我知道她有。去年三月，我到費城上課，為期四周，就在我去道別時，她告訴我別指望她能……對我忠誠這麼久。我回來時直接問她，她說和別人來過一次，是在我離開三個星期後。
卡：和別人上床？
慕：是的，不過別用這麼難聽的字眼。我還問她跟誰，真是夠蠢的！
卡：她的答案呢？
慕：她說不關我的事。而事實上，那真的不關我的事。
卡：你們在一起的八個月中，你們是否有著親密……經常同居？我這麼說對不對？
慕：沒錯。
卡：可是你們總有不在一起的時候吧？那時她做什麼呢？
慕：她單獨一個人，她喜歡獨處。她讀很多書，而且她有時晚上也工作。她也寫文章，雖然我不知道她寫哪方面的，她從來不對我提。你知道，羅絲安娜是非常獨立的。還有，她和我也沒什麼共同的興趣，只除了那件事。但是我們仍然相處得很好。
卡：你們不在一起時，你又怎能確定她是獨自一個人？
慕：我……我有時會嫉妒，當她不願見我時，我偶爾會跑去她的公寓外面張望。有兩次，我甚至從她進家門開始，一直守到她第二天早上離開。
卡：你曾給她錢嗎？
慕：從沒有。
卡：為什麼？
慕：她不需要我的錢，一開始交往她就說了。只要我們一起出門，她總是付自己的一份。
卡：那你們停止來往之後，她做什麼呢？
慕：我不知道，那之後我就沒見過她。而且我不久就換工作，然後搬來此地了。
卡：你會怎麼形容她的個性？
慕：她很獨立，我先前說過了，很誠實，各方面都非常自然，比方說，她從來不戴首飾或者化濃妝。多數時候，她的外表冷靜而輕鬆。不過有一次她說，她不願太常見到我，免得我惹她心煩。她還說很多人都想常常見到對方，不過這對我們而言不必要。
卡：我現在要問你一些比較隱私的問題了，可以嗎？
慕：問吧，現在我什麼都能回答了。
卡：你可知道，你們在一起過夜多少次？
慕：知道，四十八次。
卡：你確定嗎？剛好此數嗎？
慕：沒錯，我告訴你我怎麼知道的。每次我們碰面並過夜后，我都在辦公室月曆上的日期邊畫個小紅圈。我把月曆丟掉之前算過總數的。
卡：你認為她的性行為正常嗎？
慕：她相當喜歡性生活。
卡：你有足夠的經驗作此判斷嗎？
慕：我遇到她時是三十一歲，在那之前我已有足夠的經驗。
卡：你們做愛時她經常達到高潮嗎？
慕：是，她總是達到高潮。
卡：你們一個晚上常做愛好幾次嗎？
慕：不，從來沒有，因為不需要。
卡：你們避孕嗎？
慕：羅絲安娜服用避孕丸，她每天吃一顆。
卡：你們常討論性事嗎？
慕：從來沒有，我們該知道的早就知道了。
卡：她常不常提到她以前的交往經驗？
慕：從來沒有。
卡：那你呢？
慕：只有一次，她好像完全不感興趣，所以我不曾再提起。
卡：那一次你說了些什麼？
慕：什麼都說，大半是一些前任女友的瑣事。
卡：除了你，她平常還跟什麼人來往？
慕：沒有了。她有個朋友，在圖書館工作的女孩，但她們除了工作之外很少聯絡。羅絲安娜喜歡獨處，我剛剛告訴你了。
卡：但她卻去參加那個舞會？
慕：呀，為了找個人共度良宵，她那時已經……禁慾很久了。
卡：有多久？
慕：超過六個星期。
卡：你怎麼知道？
慕：她說的。
卡：她很不容易滿足嗎？
慕：對我而言，我不覺得。
卡：她需求無度嗎？
慕：和任何一個正常女人的需求一樣。她希望一個男人能帶她進入狂熱而毫無保留的境界，如果你的「需求」是這個意思的話。
卡：她有任何特殊的癖好嗎？
慕：在床上嗎？
卡：當然。
慕：今天的證詞不會作為呈堂證供，不是嗎？
卡：當然啰，你不用擔心這一點。
慕：反正也不要緊了。她做愛時，只有一個算得上比較特別的習慣，她喜歡用手指抓。
卡：在什麼情況下？
慕：可以說，從頭到尾，特別當她達到高潮時。
卡：怎麼抓？
慕：你說什麼？
卡：呀，她怎麼抓？
慕：噢，就是用她的雙手和食指啊，她把它們當爪子一樣用，從臀部往上抓過背部，一直抓到脖子。到現在我身上還留有抓痕，這些抓痕深得好像永遠不會消失。
卡：她在做愛的過程中，會使用各種不同的技巧嗎？
慕：天啊，你用的是什麼字眼！不，一點也不。
卡：我了解了。
慕：這一點你一定要了解。
（一陣短暫的沉默）
卡：還有一件事。從你剛剛所說的，我覺得你們相處時都是由你主動與她接觸，你打電話給她，而她在電話里告訴你可以來，或者她不想見你所以你改天再打。總是由她決定你們是否見面以及何時見面嗎？
慕：我相信是。
卡：她曾經主動打電話給你，叫你過去嗎？
慕：有，大概四到五次。
（一陣沉默）
卡：你們分手時你很難過嗎？
慕：當然。
卡：你的證詞很有用，因為你非常誠實，謝謝你。
慕：你要了解這次談話一定要保密，去年聖誕節我追上一個女孩，今年二月已經結婚了。
卡：沒問題，我一開始就向你保證了。
慕：好吧，現在可以關錄音機了吧？
卡：當然。
貝克放下這一大疊報告，若有所思地拭乾前額的汗水，然後把手帕揉成一團抓著。在準備重讀一次之前，他趕快上洗手間洗把臉，並且喝了杯開水。