第018章

已經十一點十五分了，他們還坐在克里斯丁堡的辦公室里。微風清涼地吹送著，小雨滴落在窗上。

馬丁·貝克桌上散布著二十張照片，他把其中十九張推到一旁，只顧用放大鏡研究有羅絲安娜·麥格羅的那一張，大概有五十次了吧！她看來正和他所想像的一模一樣。她看起來相當健康而警覺，而且絲毫不知道她只剩三十六小時可活。她左手邊就是A7號艙房，房門是開著的，但照片上看不出房內的擺設。

「你知道，我們今天真算走運。」柯柏說，「這也是我們接這個爛案子以來的頭一次。每個人早晚總會有一些好運的，我們的好運可來得真晚。」

「我們也碰到了些壞運。」

「你是指，她是和兩位聾了的老人及三位半瞎的老婦人同桌嗎？那可不是什麼壞運，只是平均率的問題吧？我們現在該回家睡個覺，我可以載你，還是你寧可滿心歡喜地去搭地鐵？」

「我們該先打個電報給卡夫卡，其他的內容明天在信中說明。」

半小時后他們做完了，柯柏在雨中開得又快又粗莽，但貝克並不緊張，儘管平常搭便車時他的心情都會變差。他們一路上都沒說話，直到車子在貝克家門前緊急停住，柯柏才說：

「現在你可以上床好好想一想吵！再見。」

馬丁·貝克穿過他女兒房間時，整個屋子已寂靜無聲，但他卻聽到房內傳來音樂聲。她一定是躺在床上，開著收音機。當他還是小男孩時，也曾經躲在毛毯中，用手電筒讀冒險小說。

廚房餐桌上零星放著麵包、奶油和乳酪。他弄了一份三明治后，打開冰箱找啤酒喝。一瓶也不剩。他站在水槽邊，用半杯牛奶囫圇吞下這頓夠省的晚餐。

接著他很小心地進入卧房，走到床邊。他老婆半睡半醒地轉向他，好像要說什麼。他控制住呼吸，靜靜地躺下。幾分鐘后她的呼吸又漸漸平穩自然了，於是他放鬆四肢，合上眼睛開始回想。

羅絲安娜·麥格羅出現在旅程剛開始的照片上。此外，這疊照片還可清楚指認出另五人的身份：兩對軍人夫婦和寡婦列伯蓮娜。他想應該很容易再找到二十五至三十組的照片，其中大部分都比這組張數多。每個不可能的對象都會被剔除，每張照片都會經過仔細檢查，以確定他或她所認識的照片中人的身份。這要費點力氣。最後，我們就可以描繪出羅絲安娜·麥格羅的生命最後之旅，她這趟旅程將會像一段影片一樣，清晰地在我們眼前播放。

這工作有一大半要靠卡夫卡了。旅客中有八人散布在北美洲各地，老美蠻喜歡用底片的，可以說以此出名。還有，除了嫌疑犯之外，如果有別人與這個林肯市來的女人有接觸，很可能正是同國籍的人。甚至我們可能該在搭船的美國人中努力找出嫌犯才對。搞不好哪一天，他會接到卡夫卡的電話說：「哈，我斃了那個王八蛋！」

想著想著，馬丁·貝克毫不費力地進入夢鄉。

第二天還是雨天，天空灰暗地灑著小雨滴，秋日最後的枯葉，悲傷地貼在屋外牆上、窗玻璃上。

八成是馬丁·貝克昨晚的思緒傳送給卡夫卡了，貝克收到了他簡短的電報：

把所有資料寄來。

兩天後，從不忘記任何事的米蘭德，手拿著煙斗冷靜地說：

「烏里·米爾登柏格現在漢堡市，而且會待整個夏天。你要錄他的口供嗎？」

馬丁·貝克想了五秒鐘。

「不必了！」

他本來很想馬上加一句：「記下他的地址。」但是終究沒說出口，只是聳聳肩繼續做自己的事。

這些日子以來，他變得很少說話。而對這個案子愈抽絲剝繭就愈發現，調查工作必須遍布全球。剛開始他和莫塔拉的艾柏格建立了「熱線」；之後，他們發現涉案人員像陽光一樣，照落在世界地圖的各個角落，從北半球的北開普到南半球的德班，向東則到安卡拉；沒多久，又發現被害人背景和最重要的線索，來自西邊六千英里林肯市的卡夫卡警官，而且現在還得靠卡夫卡協助，對遍布美洲大陸的相關人物作調查。

有了這麼多協尋人員，難道他們還揪不出謀殺犯繩之以法嗎？不幸的是，就邏輯上而言，的確沒辦法。馬丁·貝克處理過的另一宗強姦謀殺案，留給了他痛苦回憶。那宗案子發生在斯德哥爾摩近郊的一間地下室，案發不久屍體就被發現，不到一小時警方已趕到現場。歹徒留下了腳印、煙蒂、火柴和許多雜物；此外，他還用特殊、乖僻的手法處理過屍體。但是他們總是沒法子速到他。他們原先很樂觀，卻隨著時間消逝轉而對自己的無能憤怒起來。所有的線索仍只是線索。直到七年後，歹徒再度因為企圖強暴而被捕，才在審訊中因為精神崩潰，而承認了這宗謀殺案。

那件案子在七年之後遲來的結案，對馬丁·貝克而言，只是一個意外的小幫助。但是對他一位年長的同事可是重要非凡。他還記得很清楚，那位同事月復一月、年復一年地加班到深夜，重複第五百次、或許是第一千次地翻閱所有的口供和資料。貝克常在意外的時間和地點遇到這位同事，後者本來應該是下班或放假了，卻留下來想找新的角度，切人這個差一點成為他生命悲劇的案子。還好後來他病了，並且獲准提早退休，但他仍不死心，繼續追蹤嫌疑犯。直到最後，某個沒有前科、也從未被列入任何嫌疑名單的人，在張口結舌的荷蘭警方面前，泣不成聲地坦承七年前的勒殺案，這件案子才算結束。馬丁·貝克有時懷疑，這麼遲來的正義，是否真給這位老警探帶來心靈的平靜。

而這件案子也有此可能。但是地下室那個女人是個沒有家、四處遊盪的社會邊緣人，可聯想到的嫌疑犯就和她皮包里的東西一樣多；但羅絲安娜·麥格羅並非如此。

貝克一邊等著消息，一邊放任思緒洶湧。

在此同時，莫塔拉的艾柏格，一再向當局堅持要派蛙人把運河河床地毯式地挖掘檢查一遍。他已經很少親自打電話給艾柏格，但隨時在電話旁邊待機。

過了一周，卡夫卡又傳了一份電報來，訊息神秘而驚人：

你們可能隨時可以休息了。

貝克撥電話給艾柏格：

「他說我們可能隨時可以休息了。」

「他大概知道我們很需要吧！」艾柏格說。

柯柏不表同意：

「這傢伙真短視，他犯了所謂的直覺病。」

米蘭德不發一言。

又過了十天，他們收到了大約五十張照片和約一百五十張底片。其中大部分都照得很差，而且只有兩張有羅絲安娜·麥格羅。兩張都是在里達爾摩港拍的，而且她都是獨自一人站在A艙的甲板上，站的位置離自己的房間不遠。其中一張顯示她彎腰抓右膝蓋，但僅止於此。他們又辨認出二十三名乘客，使已被辨認的乘客總數達到二十八人。

米蘭德負責將照片仔細分類，他完成後交給柯柏，後者再將它們依時間排序。馬丁·貝克在一旁看了又看，但卻好幾個小時不發一言。

幾天後，又收到好幾打照片，但這回裡面都沒有羅絲安娜·麥格羅。

另外，安卡拉方面終於來了一封信。其實第十三天的清早，信就在貝克桌上了，但又花了兩天將信送給土耳其使館翻譯。與先前預測相反的是，這封信似乎代表了這一段日子以來最大的進展。

有一位土耳其乘客是二十二歲的醫學生，名叫吉尼斯·弗拉特，他說認識照片中的女人，但是不知道姓名和國籍。在經過一位有著估屈聱牙姓名的高階警官主持了一場「強制審訊」之後，古尼斯才招認，他曾經認為這女人很有鞋力；而在旅程第一天，和她用英文做過兩次口頭搭訕，但是她沒有反應，也就不了了之。證人並記得，稍後看到她和一個男人走在一塊，所以認為她已婚，只是偶爾獨處罷了。證人對這男人的外貌只記得「個子相當高」。在旅程的後半段，古尼斯就沒見過這女人了。

證人的叔叔，則是同一位警官以「非正式」的審訊錄供。他說他一路上一直很注意侄子的言行，每次絕不讓他單獨離開超過十分鐘。

使館還加註評語說明，這兩位旅客都來自高尚而富有的家庭。

這封信並不令貝克驚訝，他知道早晚會收到這種內容的信。現在他們又往前跨了一大步。而當他在整理資料以便寄到莫塔拉時，腦中一直在想像土耳其警方高階警官的「強制審訊」是啥模樣。

過了一會兒，柯柏已從容地在處理這檔消息：

「土耳其人？我聽過他們的手段。」

然後開始找照片清單。

「照片編號二十三號、三十八號、一百零二號、一百零九號……」

「夠了。

馬丁·貝克翻尋這一疊照片，直到找出一張兩人都清楚的。他注視那位做叔叔的白鬍須好一會兒，再轉到古尼斯·弗拉特，他的身材短小、穿著體面，有著黑而短的鬍鬚和均衡的五官。他並不是沒有魅力的男人。

很可惜地，羅絲安娜·麥格羅顯然不這麼想。

從他們想出搜集照片的主意以來，現在已經是第十五天了。他們已能指認出四十一位乘客，並且多獲得兩張羅絲安娜的照片。兩張都是船停在運河中拍的，其中一張，羅絲安娜出現在背景中，既未對焦又背對著鏡頭；但在另一張則照到她的側身像，她倚著欄杆向上斜視著太陽，背景是一座鐵路橋，照片中的她離死亡只有三小時。她的黑髮飄飄，嘴唇微張，好像剛打完呵欠或正要說話似的。馬丁·貝克用放大鏡看了很久才問：

「誰拍的？」

「一個丹麥人。」米蘭德回答，「懷貝克·安達，她從哥本哈根獨自來旅行，也住單人房。」

「找出她所有的資料。」

半小時後來了一顆炸彈。

「有一封美國來的電報。」一個女人在電話另一頭說著，「要念給你聽嗎？

『昨天挖到一個金礦。十卷八厘米的彩色影片和一百五十張照片。你將看到羅絲安娜在其中出現多次，她有一種無法言喻的氣質。泛美航空保證周四可送達斯德哥爾摩。卡夫卡。』

要我翻譯出來嗎？」

「不，謝了，這樣就好。」

貝克跌坐回椅子中，撥了撥頭髮看看桌曆。今天是十一月十五日，星期三。

外面寒冷刺骨，還下著雨，應該很快要下雪了。