第019章
他們在北站對街的製片廠播放影片。檢測室內相當擁擠，馬丁·貝克即使是在此刻，也很難克服他對人群的厭惡感。
這些人包括郡警察長、檢察官、警察長拉森和艾柏格，他們都是從莫塔拉開車來的。此外，他的上司、柯柏、史丹斯敦和米蘭德也都在此。
此時，就連一生中見識過的案件比其他人加起來還多的哈瑪，都顯得格外沉默、緊張而警覺。
燈光熄滅了。
放映師開始轉動影片。
「噢，開始了，開始了……噢！」
無甚例外，要柯柏閉嘴仍舊是件難事。
影片的第一個畫面是斯德哥爾摩的國王侍衛，他們正通過古斯塔阿杜勒廣場。朝北橋方向移動中。接著鏡頭轉向歌劇院。
「沒什麼排場嘛。」柯柏說，「他們看起來跟一般憲兵沒兩樣。」
「噓！」郡警察長小聲地說。
接著進入畫面的，是幾個鼻子上翹的漂亮瑞典女孩，她們在驕陽下閑坐在音樂廳前的階梯上，這是位於市中心的一棟高聳建築物。史肯森公園拉蘭人的帳篷前有一張觀光宣傳海報；葛利松堡前的廣場聚集了一群跳土風舞的人；畫面中有幾個擦上紫紅色唇膏、戴太陽眼鏡的美國中年人；接著是雷森旅館、史蓋泊橋，再移到「史維加號」的船尾；跟著上來一艘前往喬卡登旅遊的船隻畫面，同時有一大群來自觀景船的旅客在斯德哥爾摩著陸。
「那一艘是什麼船？」郡警察長問道。
「慕爾·麥柯馬克的『巴西號』。」馬丁·貝克答道，「每年夏天都會到這兒來。」
「那棟建築是什麼？」過了一會兒郡警察長又問。
「它隸屬於一個古老家族。」柯柏說，「大戰前海爾·塞拉西（衣索比亞皇帝，一九三○年至一九七四年在位。一九三五年義大利入侵衣索比亞，被迫流亡海外，至一九四一年始回國）還在這兒時，曾一度對它極為推崇，他認為這是皇族宮殿。」
海鷗優雅地揮動它們的翅膀。鏡頭轉向法斯特郊區，成排的群眾依序進入玻璃車頂巴士；漁夫們不友善地瞪著鏡頭。
「這些影片是誰拍的？」郡警察長問道。
「美國奧勒岡克拉馬斯佛斯的小貝樂米先生。」馬丁·貝克說。
「聽都沒聽過。」郡警察長說。
然後是史瓦門街及布朗克柏格街感光不足下的景緻。
「來了！」郡警察長說。
畫面中出現的是進入里達爾摩碼頭的「黛安娜號」，鏡頭從船尾切入。羅絲安娜·麥格羅出現在鏡頭中，雙眼直視正前方。
「她在那兒！」郡警察長說。
「我的天啊！」柯柏說。
一個塗著紫紅色唇膏的婦人自左邊移人畫面，對著鏡頭露齒一笑。除了船務公司的旗幟及市政府大廈的高塔外，一切景物清晰可見。接著出現白點，不斷閃爍，再轉成紅棕色的陰影，最後陷入一片黑暗。
大燈被開啟，一名穿著白色外套的男人瞥了大門一眼。
「稍等一下，放映師那兒出了一點狀況。」
柯柏轉過身去看著馬丁·貝克說：
「帶子八成是著火燒成灰燼了。」
第一偵探助理員雷那·柯柏一副精於測心術的模樣。
就在這時燈光又熄滅了。
「夥伴們，我們就要對焦了。」郡警察長說。
接著又出現幾個市容景觀、觀光客的背影、西橋及左右搖動鏡頭拍下整座橋的畫面，還有一連串貝樂米太太在躺椅中閉著眼睛享受陽光的鏡頭。
「注意它的背景人物。」郡警察長說。
馬丁·貝克認得影片中的幾個人，但羅絲安娜不在其中。
跟著經過索德拉來水閘、一座公路路橋和一座鐵路路橋。由下往上拍的鏡頭中，可見船桅上的旗幟在藍天下隨風飄揚。一艘甲板上滿載魚的汽船向他們駛來，有個人在上面頻頻招手。下個鏡頭是在船尾的貝樂米太太，她將臉側向右邊，皺著眉頭看著同一艘汽船。
從船上可見奧克斯蘭紹市，包括它聳入雲霄的現代化教堂尖塔，冒出濃煙的鋼鐵廠煙囪。影片隨著船隻的擺動上下搖晃，色調並逐漸地轉為暗淡的灰色。
「天氣變得更糟了。」郡警察長說。
整個畫面看來相當灰暗，忽然鏡頭一轉，來到空無一人的船橋甲板。船首處所掛哥審堡的市旗，已經潮濕而傾倒。畫面中有個舵手，在下樓梯的途中努力平衡住手中的碟子。
「現在在哪裡？」郡警察長問道。
「他們已經出了哈夫林吉。」馬丁·貝克說，「有時候在五點左右，他們會因濃霧不得不暫停在那兒。」
接著出現的是遮雨甲板，只見空蕩的躺椅，淡灰的色調，一片潮濕的景觀，一個人也沒有。
鏡頭往右一偏，隨後燈光一變，又移回原處。羅絲安娜·麥格羅正走在甲板往上的階梯，她光著兩條腿，腳著涼鞋，衣服上套著一件薄薄的塑膠雨衣，發上圍著一條頭巾。畫面中出現她漠然的神情，看來冷靜而放鬆。此刻，一艘救生艇自鏡頭出現，又消失向右邊駛去。畫面又快速轉變，羅絲安娜·麥格羅出現在後方，她將手肘置於欄杆上，身體的重心全壓在右腳，一邊用左手捉住左腳的腳踝。
這時距離她遇害的時間約二十四小時。馬丁·貝克屏息以待，整個房間鴉雀無聲。這個來自林肯市的女人，形影隨著畫面中點點白光逐漸消退，這一段畫面接近尾聲。
濃霧已經消失，一對老夫婦坐在甲板上的躺椅中，膝蓋上蓋著毛毯，對著鏡頭露出頗不自然的笑容。此刻雖不見艷陽高照，倒也不再下雨了。
「他們是誰？」郡警察長問道。
「另外兩個美國人。」柯柏說，「安德森夫婦。」
船行至水閘。鏡頭從船橋越過前面的甲板，出現很多人的背影。看來是有一群人在陸地上，用力將身子往前傾，推動控制閘門的轉輪。攝影機一抖，顯然是閘門打開了，貝樂米太太皺起眉頭，由下往上可清楚看見她的雙下巴。此時畫面中的背景是船橋和船的名字。
接著是另一個從船橋看到的鏡頭，是個新的水閘，前面的甲板擠滿了人。畫面跳到一個頭戴淡黃色帽子、嘴巴忙著說話的男人。
「康佛得，一個美國人，他是獨自來旅行的。」柯柏在一旁解說。
馬丁·貝克懷疑，自己是此刻惟一一個看到羅絲安娜·麥格羅剛從畫面經過的人。她靠在右舷邊的欄杆旁，一如平常用手肘撐著，身穿寬鬆的褲子和暗色毛衣。
從水閘拍攝的鏡頭還持續了一會兒，但她不再出現其中。
「現在船開到哪兒了？」郡警察長問道。
「卡斯堡。」柯柏說，「已經不在維特恩湖了。這裡有點偏索德策平的右方。他們大約在九點四十五分離開索德策平，而這畫面應該是在十一點左右拍的。」
又一個新的水閘。接著是另一個前甲板的鏡頭，羅絲安娜·麥格羅再次出現。她穿著一件黑色高領的套頭毛衣。附近站了很多人，她轉過頭來對著鏡頭，似乎是在微笑。畫面很快轉變到水面，接著還有一連串貝樂米太太和安德森夫婦的鏡頭，中間並有一度，那名來自北瑪拉史壯的上校走來，橫過攝影鏡頭和拍攝景物中間。
馬丁·貝克脖子上滲出汗水。
只剩十分鐘了，她笑過嗎？
接著是前甲板上的短暫畫面，只有三四個人在上面。船出水閘來到湖面。
再現白點，鏡頭不再轉動。
郡警察長回過頭來：
「羅克森湖？」
「不，是亞斯潘內真。」艾柏格答道。
一座弔橋，一些岸邊建築，一群在岸上揮動雙手注視他們的人。
「諾松，」艾柏格說，「現在大約是下午三點十五分。」
鏡頭一直對準岸邊不動：樹林，牛群，還有房子。一個七八歲左右的小女孩沿著運河邊的小路散步，她穿著一件棉布做的藍色洋裝，綁著兩條小辮子，腳上穿著木鞋。有人從船上丟一個硬幣到小路上，她把它撿起來，面帶羞澀地行了個禮，表情看來有些困惑。更多的錢幣從甲板上丟出，她跑了幾步一一將它們拾起。畫面又回到船上來，有個女人用兩隻塗有指甲油的手指夾住半元銀幣，鏡頭往上移，是貝樂米太太，她將錢幣往外丟。岸邊的小女孩右手滿是錢幣，她瞪著藍色的大眼睛，滿臉的疑惑。
馬丁·貝克沒去看這些。他聽見艾柏格做了個深呼吸，柯柏坐在椅子上蠢蠢欲動。
從一名來自奧勒岡克拉馬斯佛斯、從事社會工作的女子身後，羅絲安娜·麥格羅從左而右穿越遮雨甲板。她並不是單獨一人，在她左側有個戴運動帽的男人，緊緊地靠在她身邊。他大約比她高一個頭，有那麼十分之一秒的時間，在背景較亮的一刻，可以清楚地看見他的側面。
每個人的目光都捉住了這個鏡頭。
「先停在這兒！」郡警察長說。
「不，不要。」艾柏格說。
攝影機沒有再回到船上，只見無數綠岸滑過鏡頭，草地、樹叢，還有在微風中輕顫的綠陰。終於，點點滴滴的夏日鄉景逐漸消失在白點身後。
馬丁·貝克自胸前的口袋取出手帕，將它緊抓在手中，擦乾頸邊的汗水。
出現在畫面上的是全新而叫人驚訝的景觀。運河既在他們身前也在他們身後，它婉蜒流過一段長而一望無際的綠地，左邊有一條小徑，再往左深入陸地，可見圍籬內幾隻吃草的馬匹，一群人正順著小徑散步。
艾柏格在郡警察長有機會開口前就說話了：
「現在是羅克森湖的西邊，船已經開過柏格水閘，在這段時間，攝影師一定已經先去過勇司布洛，因為在到達伯倫斯堡的水閘之前，還有一個水閘。這時候的時間大約是下午七點。」
在前方遠處可見一艘掛著哥審堡旗幟的白船，小徑上的人群走近了些。
「謝天謝地。」艾柏格說。
只有馬丁·貝克知道他的意思。因為船在閘道中時，拍影片的人可能會選擇隨著導遊下船，到伏瑞塔的修道院附近參觀。所幸他沒有。
接著出現的是一艘船的畫面，它正慢慢地沿著運河行駛，在傍晚夕陽的襯托下，冒出一陣陣灰白的煙霧。
但放映室中沒有人再看這艘船一眼，他們的注意力全投注在逐漸走近的人群。這時已能辨識出他們每個人的面貌。馬丁·貝克立刻認出古尼斯·弗拉特，來自安卡拉，一名二十二歲的醫學生，他走在大伙兒的前面，向他身後的人頻頻招手。
然後他看到了她。
大約在這群人身後四十五英尺處，有兩個落後的身影，其中一個正是羅絲安娜·麥格羅，依舊穿著寬鬆的長褲和暗色毛衣。在她身旁跨著大步走的還是那名戴著運動帽的男人。
他們還在離鏡頭很遠的地方。
「希望這段影片夠長。」馬丁·貝克暗自祈盼著。
他們走近了些。攝影機的位置並沒有移動。
能看清楚他們的臉嗎？
他看見高個子的男人扶住她的手臂，好像是要幫她通過小徑上的一個水坑。
他們停下腳步望著船，船隻緩緩通過並逐漸藏住他們的身影。他們消失了。但打克拉馬斯佛斯來的貝樂米太太，倒是比往常更加頑固地定在攝影機前。羅絲安娜·麥格羅從船邊走過，可以清楚地看見她往小徑走下去。她停下腳步點點頭，將她的右臂伸向一旁仍被船身遮住、而後才出現的人。
畫面又猛然一變。水閘成了畫面的前景，附近還可見幾名旁觀者的腿。他覺得他看見其中的一雙穿著寬鬆的長褲、腳著涼鞋，靠在一旁的是雙穿著短鞋的腳。
畫面再度消失。它微微地閃爍著亮光，有幾個人發出嘆息的聲音。馬丁·貝克不自覺地扭緊指間的手帕。
但影片尚未結束。一張感光不足、塗著紫紅色唇膏、戴著太陽眼鏡的臉塞滿了畫面，接著她又移向右邊，消失在鏡頭中。在甲板左邊有個身穿白色上衣的女侍按著電鈴，羅絲安娜·麥格羅從裡面走出來，有個人跟在她身後走出，一起向餐廳前進。她皺起前額，抬頭看看天空，笑了笑，然後轉身面向她身後被藏住的身影。不過那人沒被完全擋住，他們可以看見他一隻手臂和部分的肩膀，穿著有斑點的斜紋呢絨夾克。接著是一片白點，影片逐漸消退，終為一片灰色所取代。
她終於笑了。他很肯定這一點，在七月四號晚上七點的時候。
十分鐘后，鏡頭帶到一位瑞典上校和德國少校，他們正彼此交換對史太林哥包圍之役的看法，這時她已經用過了牛排、新鮮番茄、草萄派和牛奶。
銀幕上亮光充斥，出現了更多的水閘，澄藍的天空上有幾朵浮雲，船長將手置於電報機上。
馬丁·貝克記得所有的細節。幾小時后，羅絲安娜·麥格羅結束了她的生命，她全裸且遭侵犯后的屍體，被棄於伯倫防波堤附近的泥漿中有幾十個小時之久。
在運河中行駛時，人們都來到甲板上，坐在躺椅中，或說或笑或仰望著太陽。那名來自奧勒岡克拉馬斯佛斯上流社會的女人，皺著眉頭對鏡頭一笑。
現在他們都來到了凡納恩湖了，人們不停地左移右晃四處走動，一名從莫塔拉實驗室來的年輕人，冷漠地把一碟煙灰倒進湖中，他的臉色黝黑，看起來是生氣地瞪著攝影師。
沒有穿著暗色毛衣、寬鬆長褲和涼鞋的女人。
也沒有穿著斑點斜紋呢夾克、頭戴運動帽的高個子男人。
一段一段的影片過去，來到了夕陽餘輝中的維內斯堡。「黛安娜號」停泊在碼頭邊，一名船員登上陸地。接著是到達特洛赫坦運河的畫面。
「前甲板上有一輛摩托車。」艾柏格說。
汽船在晨曦中停靠在哥審堡的利拉伯門，接在滿是船具的「維京號」船尾。鏡頭轉到前甲板，人群正走下通道。摩托車已經不見了。
另一個鏡頭，塗著紫紅色唇膏的女人，穩穩地坐在哥審堡的一艘觀景船中，接著左右移動的鏡頭攝進花園協會所有的花。垂直劃開銀幕的白光出現。
畫面消失，影片宣告結束，大燈亮起。
大約歷經十五秒鐘的沉默后，哈瑪自座位中起身，眼光從郡警察長移向檢察官，最後落在拉森身上。
「各位，午餐時間到了。你們都是政府的客人。」他溫文有禮地看著所有的人，又說：「我猜你們可能想在這兒多待一會兒。」
史丹斯敦也跟著離去，他確實正忙於另一個案子。
柯柏用詢問的眼光望著米蘭德。
「不，我從來沒有見過這個人。」米蘭德說。
艾柏格握緊自己的右手，擺在面前。
「是個甲板船客。」他說，並轉過身看著馬丁·貝克。「你記不記得那個在波哈斯帶我們參觀那艘船的人？他說如果有任何甲板船客要睡在沙發上的話，窗帘就會被拉下來？」
馬丁·貝克點點頭。
「摩托車一開始並不在那兒的，我第一次看見它是在索德策平之後的水閘中。」米蘭德說，他從嘴裡抽出煙管，把它清乾淨，「那個戴運動帽的傢伙也在那兒出現。」他說，「從後面再看一次影片。」
他們再放一次影片。他說的都對了。