第022章
被踐踏過的、髒兮兮的雪堆放在馬路上，瑞傑鈴街兩旁的大樓之間裝飾了成串的黃色星星，而此刻積雪正從這些星星和屋頂上融化、掉落。儘管離聖誕節還有一個月，這些星星卻已掛在那兒好幾周了。
人行道上的群眾行色匆匆，街道上的交通川流不息，偶爾會有一輛汽車加速鑽進車列的縫隙里，把泥巴雪噴得到處都是。
巡邏員倫柏格大概是惟一不那麼匆忙的人。他背著雙手沿著瑞傑鈴街向南走，到一列滿是聖誕裝飾的櫥窗前停下。融雪從屋頂滴落，重重打在他帽子上，他一隻腳則把地上的雪堆踩得「吱吱」響。接近「北客」飾品店時，他轉進交通量較小的史瑪藍街，順著山坡小心地走下來，在曾是傑可柏警局的小屋前繞了繞，倒掉帽子上的雪。倫柏格是新進警員，對這間已併入克拉拉警局的舊警局印象不深。
康士塔柏·倫柏格是來史瑪藍街出勤的。他走進諾藍街角的一間咖啡店，上級要他來這兒找一個女侍拿文件。
他一邊等，一邊靠在櫃檯上四處打量。現在是早上十點，店裡只有三四桌客人，有個男人就坐他對面，桌上擺著一杯咖啡。倫柏格覺得這張面孔很熟，就不斷想他是誰。這男子開好往褲子口袋裡找錢，並把目光從倫柏格身上移開。
倫柏格覺得頸上毛髮直豎——
是古塔運河上那個傢伙！
他幾乎確定是他沒錯。他在警局裡看過這人的照片多次；這人的容貌已深刻烙印在他的腦海。他在急切之中差點忘了拿那份文件，因為拿到時那人已站起來到櫃檯結賬，他沒把帽子戴上，沒穿外套，並開始移向門邊。倫柏格確認了他和描述中所說的人有相同的高度、身材和發色。
穿過玻璃門他看到這男人轉向右邊，他對女侍彈了彈帽子，就趕忙跟了出去。這人向前走了三十尺，進入一間車庫裡，倫柏格趕到時剛好看到門關上。門上漆著：「賈安·艾里克森搬家公司辦公室」，門的上半鑲著玻璃窗。倫柏格慢慢地走近玻璃窗，想在經過時透過窗子瞄一下裡面，但他只看到另一扇玻璃窗。此外還停了兩輛車門漆著「賈安·艾里克森搬家公司」的卡車。他繞回來再走一次，這次他走得更慢，頸子伸得更長，也看得更仔細。玻璃窗內有兩三條有門的通道，通道盡頭是一條走廊。最靠近外面的那扇門上有片玻璃，上面寫著「出納」兩字，旁邊的門上寫著「佛基·班特森先生辦公室」。
那男人站在櫃檯後面講電話，他把臉轉向窗戶而背向倫柏格，身上的夾克也換成了黑色的薄西裝，還把一隻手插在口袋裡。老遠又從走廊來了個人，穿戴著風衣和皮帽，手上夾著些報紙，開門望了望外門。倫柏格正在門外冷靜地打量著他。
他做了生平第一次的跟蹤。
「這下可好。」柯柏說，「我們開張了。」
「他大概是在十二點吃午餐吧。」馬丁·貝克說，「要是很急，現在就去吧。倫柏格真夠機靈的，如果他沒看錯的話。可能的話下午打個電話回來，史丹斯敦可以換你下來。」
「我想我可以撐一整天，他晚上再來換班吧！再見。」
十一點四十五分，柯柏就定位了。那搬家公司的對街有家酒吧，他就窗坐著。他桌上擺著一杯咖啡和一個紅色小花瓶，瓶子里有一枝垂頭喪氣的鬱金香，還有一枝常春藤和一個骯髒的塑膠聖誕老人。他慢慢地啜著咖啡，眼睛片刻不離街對面的一條車道。他猜街道左邊的五扇窗戶都是這搬家公司的，但是玻璃的下半部都塗了白漆，所以他看不到玻璃後面的任何動靜。
終於有一輛這家公司的貨車開出車道了，柯柏看了看時間，十一點五十七分。兩分鐘后辦公室門開了，一個高高瘦瘦的人，穿戴著暗灰色的大衣和黑色帽子走出來。柯柏把咖啡錢往桌上一放，拿了帽子站起來，目光緊盯著這個人穿過馬路，走過酒吧。當柯柏走上街道時，看見他轉上諾藍街。他沒跟幾步，就看見這人走進六十尺外的自助餐館了。
櫃檯前有一整排人，這人也在其中。輪到拿餐盤時，他抓了一小瓶牛奶、一些麵包和奶油，還在窗口邊點了樣東西，付完錢后找了張空桌子，背向柯柏坐下來。
當女侍在窗口邊喊著「鮭魚一條！」時他站起來去拿這盤菜。他慢慢地、專心地吃，只在喝牛奶時才抬起頭來。柯柏叫了杯咖啡，挑了一個位子好看清楚這人的長相。過了好一會兒，他更加確定這人就是照片上那個人。
他飯後既不喝咖啡也不抽煙，將嘴巴擦乾淨后，就拿起帽子和大衣離開了。柯柏跟蹤他走下漢姆街，又跟著穿越國王花園。他走得很急，柯柏一直保持六十尺的距離。到了莫林噴水池時他向右轉，繞過半是污雪半是水的噴池，然後繼續走向西區。柯柏跟著他經過「維多利亞和白蘭琪」咖啡店，走向漢姆街到史瑪藍街。之後他又穿過街道，在車道的門後面消失了。
「好。」柯柏想，「這可真有趣。」
他看看錶，午餐和這場散步一共用了四十五分鐘。
整個下午平靜無波。貨車都空車回來，人們在門口進進出出的，一輛箱型車開出去又開回來，兩輛卡車又再開出去，而其中一輛回來時，差一點撞上正要出門的箱型車。
四點五十五分，其中一位卡車司機走出車道，身邊有一位頂著一頭濃密灰發的女人。五點整，另一位司機也走了出來。第三位司機還沒把車開回來，就有三個人又走了出來，他們走進酒吧，粗聲地點了啤酒；等酒來了，倒也安安靜靜地喝起來。
五點五分，那個高瘦個兒走出來了。他站在門口，從口袋掏出鑰匙環，把門鎖上；然後把鑰匙環放回口袋，確認門鎖好了，才走向街上。
柯柏穿外套時，聽到喝啤酒的一個人說：
「佛基要回家啰！」
另一個說：
「光棍一個，沒事幹嘛回家呢！他大概不知道自己有多幸福。你真該聽聽昨晚我回家后，我老婆怎麼啰嗦的，真夠受的！不過上完工先繞到酒吧喝些啤酒而已嘛！我敢擔保……」
柯柏沒再聽下去。毫無疑問，那個逐漸走遠的高瘦個兒就叫佛基·班特森。柯柏到諾藍街才追上他。這人穿過人群走向漢姆街，又穿過馬路到「北客」飾品店對面的公車站。
柯柏趕到之前，已經有四個人排在班特森後面了。他只好希望巴士不會太擠，能和班特森同一班車。班特森排隊時只顧看著前方，好像在注意「北客」飾品店裡櫥窗的聖誕裝飾。巴士來了，他大步跳上車，而柯柏剛好在車門關上前擠進去。
他在聖艾里克廣場下車。這時交通正忙，他花了幾分鐘，才穿過一堆紅綠燈走到廣場另一邊，然後走進洛司坦街上的一間超市。
出來后他沿著洛司坦街走，走到柏克街口，很快地橫越街道，鑽進一扇門內。過了一會兒，柯柏跟到門前，望了望信箱上的名牌。這間房屋有兩個入口，一個在街道邊，另一個在花園裡。柯柏暗自竊喜，因為他看見這高個兒住在三樓靠街道的房間。
他站在街對面的一個門口，向三樓上望。有四扇窗戶裝了華麗的薄紗窗帘，窗外還擺了許多盆栽。多虧了酒吧里那個大嘴巴，柯柏至少知道班特森是單身的，因此這些窗戶里顯然住的不是他。於是他集中注意力在另外兩扇窗戶。其中一扇開著，正當柯柏注視它時，另一扇的燈亮了，他猜這間可能是廚房。他可以看見天花板和牆壁的上半部，有幾次他可以看見有人在走動，但不能確定就是班特森。
過二十分鐘，廚房熄燈而另一間的燈亮了。沒多久，班特森打開窗子，靠在窗邊。之後，窗子又關起來，這回連百葉窗也拉下來。百葉窗是黃色的，燈光穿透過來，可以看見班特森的剪影逐漸走進室內。窗戶應該沒有加上厚布窗帘，因為百葉窗兩邊都泄出一大束光線。
柯柏趕緊離開以便打電話給史丹斯敦。
「他到家了。如果我九點前沒再和你聯絡，你就來換班。」
九點過八分，史丹斯敦到了。除了八點時廚房熄了燈之外，什麼事也沒發生，現在室內只剩微弱的暗藍色光線。
史丹斯敦口袋裡斜插著一份晚報，他認為屋裡的男人可能正在看一部美國長片。
「沒錯。」柯柏說，「我十幾年前看過這部片子。結局很棒，除了那女孩，每個人都死了。我現在要走了，說不定還看得到一些。六點以前打電話給我，我會來換班。」
第二天是個晴朗寒冷的清晨。三樓房間里的燈，昨晚十點半就關了，之後一直很平靜。早上七點一到，史丹斯敦就趕忙到聖艾里克廣場打電話。
「小心別著涼了。」史丹斯敦離開前說。
當高瘦個兒開門走出來時，柯柏很高興終於可以活動活動了。
班特森仍穿著同一件外套，但是換了一頂克里米亞帽。他走得很快，呼出的氣息好像一縷縷白煙。他在聖艾里克廣場搭上巴士到漢姆街，八點過兩分他走進了那家搬家公司。
過了幾個小時，他走出來到隔壁的咖啡店，叫了兩個三明治和一杯咖啡。十二點整，他到昨天那一家自助餐店吃飯，吃完飯、做完例行的散步才回辦公室。五點六分，他鎖上門，搭公車回聖艾里克廣場，買了些麵包后回家。
七點二十分他又出門了。他走到廣場后右轉，上了橋后閃進昆松街上的一間屋子，門上寫著紅色的大宇「保齡之光」。柯柏在門外站了一會兒才推門進去。
保齡球館內有七個球道，走廊的盡頭則有一個小酒吧，擺著幾張小圓桌和幾把椅子。各種迴音和笑聲充塞室內，他不時聽到球滾動的聲音以及隨之而來撞倒球瓶的碰撞聲。
柯柏到處找不到班特森，卻很快看見兩個昨天在酒吧里喝啤酒的人。他們圍坐在一張桌邊，柯柏後退到門邊以免他們認出他來。過了一會兒，另一個人和班特森一起走過來。輪到他們打球時，柯柏就離開了。
這一夜班特森十一點熄燈，但在這之前，柯柏早就回家上床了。他另一位同事全身裹成一團，在柏克街上走來走去。史丹斯敦感冒了。
第二天是星期三，日子和前幾天差不多。史丹斯敦感冒好了，整個白天都泡在史瑪藍街的咖啡店裡監視。
這一夜班特森跑去看電影。當畫面上那個金髮、半裸的美國人正奮力和古代怪獸纏鬥時，柯柏就坐在他後面五排的地方瞪著他。
後面兩天也差不多，史丹斯敦和柯柏輪流監視這人貧乏、刻板的生活。柯柏又進了那一家保齡球館，發現班特森打得很好，而且多年來，他每周二都和那三個人一起打保齡球。
監視行動的第七天是星期天。史丹斯敦報告說，那天惟一有趣的事是一場曲棍球比賽，瑞典對捷克。現場一萬名觀眾里，有班特森和史丹斯敦。
柯柏在周日晚上，發現了一個新的監視據點。
持續監視到第二個星期六時，班特森在十二點兩分走出辦公室，鎖好門後走向瑞傑玲街。柯柏推測：「這下要到魯溫布勞喝杯啤酒了。」不久班特森果然推開那啤酒店的門，柯柏只得站在查特寧街口。他覺得這人真是乏味透頂。
那一晚，他上克里斯丁堡的辦公室一趟，查看那些由影片翻拍成的相片。他已經忘記到底看過幾次了。
他一張一張地細細審視，儘管覺得難以置信，他卻已經監視這個生活刻板的傢伙兩個星期了。