第023章

「八成找錯人了！」柯柏說。

「你累了嗎？」

「不，我不是因為得每個晚上站在柏克街某戶人家門口打瞌睡才這樣說，但是……」

「怎樣？」

「這十四天里至少有十天的情形是這樣的：早上七點他打開百葉窗，過一分鐘他打開窗子。七點三十五分他關上窗子，七點四十分他走出前門，到聖艾里克廣場搭五十六路巴士。車坐到瑞傑鈴街和漢姆街口，然後走到搬家公司，在七點五十九分打開門鎖。十點整他會到城市咖啡店喝兩杯咖啡，吃一個乳酪三明治。十二點一分，他會去兩家自助餐店中的一家吃中餐，他吃……」

「他吃什麼？」

「魚或是烤肉。他十二點二十分吃完中餐，在城區作短程的散步后才回去工作。五點過五分他會鎖上公司的大門回家。如果天氣不好，他就搭五十六路巴士，不然他就走瑞傑鈴街、國王街、皇後街、邦哈司街、高地街和觀景街，穿過代薩公園和聖艾里克廣場，再經柏克街回家。他偶爾會在路上買東西，如果超市人不多的話。他每天都買牛奶和蛋糕，至於麵包、奶油、乳酪和果醬則每幾天買一次。兩個星期三他都去看七點的電影，都是喧嘩笑鬧的片子，我是除他外惟一被迫看完全場的人。回家的路上，他會買一堆沾滿芥末和番茄醬的香腸來吃。連續兩個周日，他都搭地鐵去體育館觀賞冰上曲棍球比賽，而史丹斯敦也只好跟著去。而連著兩個星期二，他都和公司里的三個人去打保齡球。周末他都工作到十二點，然後去魯溫布勞酒吧喝一杯啤酒，此外他還點一份香腸沙拉，之後才回家。他在街上不亂瞄女孩子，有時候他會駐足看一些海報，多半是電影院、運動用品或器具店張貼的。他既不買也不訂任何報紙，但是他卻買兩份雜誌，一份是《紀錄》雜誌，另一份是和釣魚有關的，我忘了叫什麼了。他家屋檐下沒有停放什麼藍色的摩納克摩托車，卻有一部紅色的史瓦倫摩托車，那輛是他的。他很少收到信件，也不跟鄰居來往，但是在樓梯間碰到時會互打招呼。」

「他看起來如何？」

「我知道個屁！」柯柏說。

「我是說真的。」

「他看來健康、冷靜、強壯而有點木訥。他晚上都把窗戶打開，舉止自然而正常，穿著良好，也不像個神經質的人。他從不顯得慌亂，但也不拖泥帶水。他應該是那種抽著煙斗、氣質不錯的人，但是他不抽煙。」

「他注意到你嗎？」

「我不認為，至少不會是我。」

他們靜靜地對坐著，看著窗外雪花成片飛落。

「你知道，」柯柏說，「我們當然可以繼續像現在這樣跟監，跟到明年夏天他度假去為止，這倒也蠻吸引人的；不過，我們國家要負擔兩個應該是很能幹的警探，在……」

他說到一半忽然頓住。

「說到能幹，嘿，昨晚我站崗時，有個醉漢對我喊了一聲『砰！』，我嚇得差點沒得心臟病——」

「他到底是不是嫌疑犯？」

「如果從影片上判斷，的確是。」

馬丁·貝克敲敲他的椅子。

「好吧，請他來接受問訊。」他說。

「這時候？」

「對」

「誰去？」

「你，在他下班后，以免他忘記鎖門什麼的。帶他到你的辦公室做身家調查。做完后，打電話給我。」

「來軟的嗎？」

「當然啰。」

十二月十四日早上九點半，馬丁·貝克正為在國家警署聖誕宴會吃的東西反胃著，那是些生麵糰似的蛋糕和兩杯幾乎不含酒精的雞尾酒。他抽空撥個電話給莫塔拉的艾柏格，還有林策平的公訴檢察官。沒想到他們的回答都是：「我立刻趕來。」

他們大約三點鐘趕到，而且檢察官是由莫塔拉市轉車來的。他和馬丁·貝克稍作閑聊，就走進哈瑪的辦公室。

艾柏格則在貝克房裡坐了兩個小時，但也只和他談些案情而已。艾柏格說：「你想會是他嗎？」

「我不知道。」

「一定是。

「對吧。」

五點過五分有人敲門，是檢察官和哈瑪。

「我想你逮對人了，」檢察官說，「你看著辦就好。」

馬丁·貝克點點頭。

「喂，」柯柏說，「有空上來一下嗎？我提過的佛基·班特森在這兒。」

馬丁·貝克放下聽筒站起來，當他走向門口時望了望艾柏格，但是兩人都不說話。

上樓時他走得很慢，儘管他主持過上千次的審訊，現在他卻覺得胃部有奇怪的絞痛，左胸口也是。

柯柏已經脫了夾克站著，手肘卻撐在桌上，看來冷靜而愉快。米蘭德背向他及班特森坐著，平靜地看著他的文件。

「這位是佛基·班特森。」柯柏站直了腰說。

「貝克。」

「班特森。」

他們握握手。柯柏乘機穿上夾克。

「我得走了，再見。」

馬丁·貝克坐下來。柯柏的打字機里有一張紙，他把紙拉出來一點念道：

「佛基·連納·班特森，經理，一九二六年八月六日生於斯德哥爾摩的古斯塔夫伐薩教區，未婚。」

他注視著班特森，發現他有雙藍眼睛和一張大眾臉；頭上有幾根灰頭髮，不像神經質的人。總之，沒什麼特別的。

「你知道我們為何請你來這兒？」

「說實話，不知道。」

「可能你可以幫我們一些忙。」

「是什麼呢？」

馬丁·貝克望向窗戶說：

「要開始下大雪了。」

「嗯，沒錯。」

「今年夏天七月的第一個星期你在哪裡？記得嗎？」

「我應該記得。那時我在旅行。我現在工作的這家公司，在六月後休業了四周。」

「然後呢？」

「我去了好幾個地方，其中兩周在西海岸。我休假時常常去釣魚，冬天裡也至少去一個星期。」

「你怎麼去的？開車嗎？」

班特森微笑著：

「不，我沒有車，甚至也沒有駕照，我騎我的摩托車。」

馬丁·貝克靜靜地坐了一會兒。

「聽起來還不錯，好幾年前我也有一輛摩托車。你的是哪一種的？」

「那時我騎一台摩納克的，但今年秋天剛換一台新車。」

「你還記得假期怎麼過的嗎？」

「當然記得。我頭一周都待在曼姆市，那是在奧斯古塔海邊，也是古塔運河的起點；然後我到波哈斯區。」

馬丁·貝克站起來走到門邊，有個水壺放在檔案夾上。他再望望米蘭德，然後走回來，掀開錄音機的罩子，按下錄音鍵。班特森一直看著錄音機。

「你從曼姆到哥審堡這段路是搭船嗎？」

「不是，從索德策平才開始。」

「你搭哪一艘船？」

「『黛安娜號』。」

「你何時動身的？」

「我不太記得了，七月初吧。」

「船上發生過什麼特別的事嗎？」

「沒有，我記得是沒有。」

「確實嗎？再想想看。」

「噢，有了。那艘船引擎出了問題，不過那是在我上船之前。因為這樣船才延誤了，不然我也趕不上。」

「你到了哥審堡后做了哪些事？」

「船是一大早到哥審堡的。我從那裡繼續到一個叫漢伯桑的地方，我已經在那裡訂了個房間。」

「你待了多久？」

「兩個星期。」

「那兩個星期你在做什麼？」

「跟平常一樣啊，就是釣釣魚。不過天氣很不好。」

馬丁·貝克打開柯柏的桌子抽屜，拿出三張羅絲安娜·麥格羅的照片。

「你認識這個女人嗎？」

班特森注視著這些照片，一張一張慢慢地看。他的表情一點也沒有改變。

「她的臉孔看起來很熟。」他說，「她是誰？」

「她當時也在『黛安娜號』船上。」

「噢，我想我記得。」他無動於衷地說。

他再看了看這些照片。

「不過我不很確定，她叫什麼名字？」

「羅絲安娜·麥格羅，她是個美國人。」

「我想起來了，對，沒錯，她是在船上，我和她聊過天，盡我所能地說英語啰。」

「那之後，你再也不曾聽過或見過她的名字嗎？」

「沒有，是沒有，我是說，今天之前沒有。」

馬丁·貝克注視這個人的眼神，牢牢不放。他眼中是冷淡、冷靜中帶點疑惑。

「你不知道羅絲安娜·麥格羅小姐在旅途中被謀殺了嗎？」

他的臉部有種表情一晃而過。

「不知道。」他終於開口，「不知道……我真的不知道。」他皺起了前額，「真的嗎？」他突然補一句。

「你居然沒聽到一點消息，這可真奇怪。老實說，我不相信。」

馬丁·貝克有種感覺，面前這個人已經停止聽他說什麼了。

「這就難怪了，現在我才知道為什麼被帶來這兒。」

「你聽到我剛剛說的話嗎？到處都在大肆報導這件事，你竟說你完全不知道，這不是很奇怪嗎？我就是不相信。」

「如果我真的知道這件事，我一定會自動來找你們。」

「自動來？」

「對，來當證人。」

「證明什麼？」

「證明我見過她。她在哪裡被殺的？在哥審堡嗎？」

「不是，在船上，就在她房裡。」

「應該不會吧。」

「為什麼不？」

「一定會有人聽到，每個房間都擠滿了人。」

「聽起來更不可能的是，你居然不知道這件事，這真令人難以置信。」

「等等，這我可以解釋，因為我從來不看報紙。」

「但是收音機里也播放過很多次，電視上的新聞節目也是；而這張照片，在阿卡圖特上登了好幾次。你難道沒有電視嗎？」

「有，我有，但是我只看有關大自然的節目以及長片。」

馬丁·貝克靜靜坐著，瞪著他。一分鐘后他說：

「你為什麼不看報紙？」

「他們登的我都不感興趣。主要是些政治，還有……對呀，就是你說的那些。謀殺啊、意外事件啊，還有其他不幸的事。」

「你從來不讀一些什麼嗎？」

「當然有，我讀一些雜誌，有關運動、釣魚以及戶外生活的，有時也讀一些冒險小說。」

「哪些雜誌？」

「《運動家》，可以說每期都買，《運動大全》和《紀錄》我也常買，還有《雷克踢》，我小時候就讀過一本。有時候一些美國出版的釣魚或運動雜誌，我也買。」

「你常和同事聊時事嗎？」

「沒有，他們了解我，也知道我不感興趣。當然，他們彼此之間聊得不錯，但我很少聽，這絕對是真的。」

馬丁·貝克不說話。

「我知道這聽來很怪異，但我只能說這是真的，你得相信我。」

「你有信仰嗎？」

「沒有。為什麼問這個？」

馬丁·貝克拿出一支煙，遞給他。

「不，謝謝。我不抽煙。」

「你喝酒嗎？」

「我喜歡啤酒，周六下班后我常去喝一兩杯，但我不喝烈酒。」

馬丁·貝克定定地看著他，而班特森並不打算迴避他的眼神。

「好吧，不管怎麼說，我們終於找到你了。」

「對啊！我是說，你怎麼辦到的，居然知道我在船上？」

「噢，那是個意外，剛好有人認識你。情況是這樣：目前為止，我們接觸的人之中，你是惟一和這個女人說過話的人。你怎麼搭上她的？」

「我想想看……我想起來了，她那時站到我旁邊問我一些事情。」

「然後呢？」

「盡我所能地回答啊！我的英文不太好。」

「但你不是常看一些美國雜誌嗎？」

「沒錯，所以我才常找機會和臭屁老英及老美聊天，練習一下啰。我大概每周看一場美國電影，哪一部都行；也常看電視上的偵探片，雖然我對情節不感興趣。」

「你和羅絲安娜·麥格羅談過話，你們都談些什麼？」

「這個嘛……」

「試著回想看看，可能很重要。」

「她聊些有關她自己的事。」

「像什麼呢？」

「像是她住哪裡啊，不過我不太記得她說的地方了。」

「有可能是紐約嗎？」

「噢，不是，她提到美國的某個州，可能是內華達。我真的不記得了。」

「還有什麼呢？」

「她說她在圖書館工作，這我記得很清楚。她還說她去過北角和拉普蘭，而且見過午夜的太陽。她還問了一大堆事。」

「你們常在一起嗎？」

「噢，我不能這麼說，我們聊過三四次。」

「什麼時候？在旅程中的哪一段？」

班特森並未立即回答。

「應該都在第一天吧！我還記得在柏格和勇司布洛之間。船在水閘之間時，很多旅客都離船觀光去了，那時我們在一起。」

「你對這運河區了解嗎？」

「相當了解。」

「你之前去過嗎？」

「去過幾次。如果船期適合的話，我常在旅遊計劃中走一段水路。雖然這些老舊的船已經所剩不多，這次旅遊仍然很愉快。」

「去過多少次？」

「我沒法立刻回答你，我得要算一算。不過這些年來至少有十次了，而且行程都不同，只有一次全程都在船上，那次是從哥審堡到斯德哥爾摩。」

「你都是買甲板乘客的票嗎？」

「對，全程艙位需要很早就預訂，而且，也比較貴。」

「沒有艙房不是比較不舒服嗎？」

「一點也不會，如果你願意，也可以睡在甲板下交誼廳的沙發上。我對這種事情並不特別擔心。」

「嗯，你遇到了羅絲安娜·麥格羅。你記得船到勇司布洛時，你們還在一起，但之後呢？」

「我想稍後也曾在偶然碰面時交談過。」

「什麼時候？」

「我不太記得了。」

「在勇司布洛之後的旅程你見過她嗎？」

「我真的不記得了。」

「你知道她的房間號碼嗎？」

沒有回答。

「你聽到我的問題嗎？她的艙房在哪兒？」

「我正在努力想。沒有，我想我從來不知道。」

「你從來沒進去過她房間嗎？」

「沒有。房間都非常小，而且都住了兩個人。」

「都是這樣嗎？」

「也有些例外，是有單人房，但不多，而且還很貴。」

「你知不知道羅絲安娜·麥格羅這次旅行有沒有同伴？」

「我從沒想過這問題，她也沒說。我記得是這樣。」

「而你從來沒和她一起去過她的房間？」

「沒有，真的沒有。」

「你們在勇司布洛時聊些什麼？」

「我記得曾問她想不想去看看伏瑞塔修道院的教堂，但她不想去。而且，我其實不太確定她能否聽懂我問的話。」

「你們還說些什麼？」

「我記不清楚了，應該沒什麼特別的，我想我們沒聊多少。我們上岸沿著運河走了一段路，很多人也這麼做。」

「你看過她和別人在一起嗎？」

班特森靜靜地坐著，面無表情望向窗戶。

「這個問題很重要。」

「我了解，我正努力在想。當我站在她旁邊時，她曾和別人聊天，大概是個老美或臭屁老英吧，但我不記得是否有某個特定的人。」

馬丁·貝克站起來走到水壺邊。

「你要喝點什麼嗎？」

「不必了，我不渴。」

馬丁·貝克喝了杯水，走回來，按了桌子下面的一個按鈕，關掉錄音機並拿出帶子。

過了一分鐘，米蘭德走進來，到他桌邊。

「請幫忙保管這個。」他說。

米蘭德拿了帶子走出去。

這個叫佛基·班特森的傢伙，仍然在椅子上坐得直直的，只用他毫無表情的藍色眼珠瞪著貝克。

「我剛才說過了，你是我們所知惟一一位記得，或者可以說承認和麥格羅小姐說過話的人。」

「我知道。」

「不可能是你殺了她嗎？」

「不，絕不是我。你信不信呢？」

「一定有人殺了她。」

「我甚至不知道她死了，而且現在也記不清楚她的姓名了，我知道你一定不相信……」

「如果我認為你會承認的話，就不會用這種語氣問你這些問題了。」

「我知道……我想，你是在試探我嗎？」

「不是。」馬丁·貝克說。

他仍然靜靜地坐著。

「如果我告訴你，我們可以確定你進過這女人的房間，你怎麼說？」

他停了有十秒鐘沒回答，然後才說：

「你一定弄錯了。但是你若不確定，應該不會這麼說，對不對？」

馬丁·貝克一聲不吭。

「即使有，我也一定是在不自覺的情況之下，所以忘了。」

「你通常知道自己在做什麼嗎？」馬丁·貝克問。

班特森的眉毛微微揚起。

「我通常知道。」接著，他很肯定地說：「我沒進去過。」

「你知道嗎，」馬丁·貝克說，「這案子可真是撲朔迷離。」

感謝上帝，這句話沒錄下來，他心裡想著。

「我知道。」

馬丁·貝克塞了根煙到嘴裡，點燃它。

「你結婚了嗎？」

「沒有。」

「有任何女人和你有穩定的關係嗎？」

「沒有，我是個堅定的單身漢，我得習慣孤獨。」

「你有兄弟姊妹嗎？」

「我是獨生子。」

「小時候和父母一起住嗎？」

「和我媽，我六歲時父親過世了，我不太記得他了。」

「你從未和女人發生過關係？」

「當然我不可能毫無經驗，我都快四十歲了。」

「當你需要女人時，你都找妓女嗎？」

「從來沒有。」

「你能記起和你有交往的女人的名字嗎？不管時間長短。」

「或許可以吧，但我不打算告訴你。」

馬丁·貝克把抽屜拉開一點，望一望裡面。之後他將食指放在下唇上摩擦著。

「你最好能說出一些名字來。」他略帶猶豫地說。

「現在我想得到的那個人是……和我關係持續最久的一個……她現在結婚了，我們就沒再聯絡了。說出來一定對她不好。」

「還是說出來的好。」馬丁·貝克眼也沒抬地說。

「我不想給她帶來任何不快。」

「她不會有任何不快。她的名字呢？」

「如果你能保證的話……她婚後的名字叫做西芙·林柏格，但是我請求你真的……」

「她住哪兒？」

「利丁哥。她丈夫是個工程師，我不知道住址，應該是在波多市吧。」

馬丁·貝克再望了羅絲安娜的照片一眼，然後關上抽屜說：「謝謝你。很抱歉我必須問這種問題，但這是我工作的一部分，真不幸。」

米蘭德走進來，坐下。

「麻煩你等幾分鐘。」馬丁·貝克說。

在樓下的一個房間里，錄音機正放出最後一段。馬丁·貝克背靠著牆，站著傾聽：

「你要喝點什麼嗎？」

「不必了，我不渴。」

公訴檢察官是最先開口的人。

「怎麼辦？」

「讓他走。」

檢察官望著天花板，柯柏望著地板，艾柏格則望著馬丁·貝克。

「你沒盡你的全力。」檢察官說，「這次訊問短了點。」

「不是這樣。」

「如果我們把他關起來呢？」

「那我們周四之前就得把他放了。」哈瑪回答。

「我們裝作不知道。」

「不好。」哈瑪說。

「那隨你。」檢察官說。

馬丁·貝克點點頭，他走出房間上樓去。他還是覺得不舒服，而左胸依然隱隱作痛。

米蘭德和那個班特森仍坐在那兒，好像從貝克離開后就沒變過姿勢。

「很抱歉麻煩你走這一趟。讓我們送你回家好嗎？」

「我坐地鐵就好，謝謝。」

「也對，搞不好更快。」

「當然了。」

習慣性地，馬丁·貝克陪他走下一樓。

「那麼再見了。」

「再見。」

接著他們互相握手。

柯柏和艾柏格仍然坐著不動，望著那台錄音機。

「我們要繼續跟蹤他嗎？」柯柏問。

「不必。」

「你想是他乾的嗎？」還是柯柏。

馬丁·貝克站在地板中央，看著自己的右手。

「是。」他說，「我確定是他。」