第005章

早上十一點半了，這已是貝克到達莫塔拉的第三天，他起了個大早卻仍一事無成。現在他正坐在小桌子旁翻閱他的記事本。好幾次他都想拿起電話，因為他實在該打個電話回家，但他卻什麼也沒做。

就像很多其他的事情一樣。

他戴上帽子，將房門上鎖後走下樓梯。門外通道上的安樂椅正坐著幾位記者，他們的相機袋。用束帶固定好的三腳架，大刺刺地擺在地板上。其中一位攝影記者斜倚在樓梯入口處，嘴中抽著煙。他相當年輕，正舉起手中的萊卡相機，望著觀景窗，並把煙斜叼在一邊。

貝克筆直地穿過這群人，低著頭歪向肩，並把帽子拉下遮住臉。這只是一種反射性的動作，卻好像激怒了某些人，因為其中一位記者以酸到不能再酸的語氣說：

「今晚是否有幸和負責這個案子的最高長官聚餐呢？」

馬丁·貝克咕噥了幾句，腳下不停地走到門邊，不知道自己說了些什麼。就在他打開門的前一秒，他聽到輕微的喀嚓聲，是記者按快門的聲音。他順著街道急走，直到他認為已擺脫那台相機，才停下步伐。貝克站在那兒猶豫了大約十秒鐘，然後把煙屁股丟進水溝，聳聳肩，穿越馬路到計程車站。

他把自己丟進一台計程車的後座，拿右手食指摸摸鼻尖。回頭注視旅館的方向。從帽檐下方，貝克看到與他搭訕的那名記者，他筆直站在飯店前面，瞪著這輛計程車。還好只是一會兒，之後那記者也聳聳肩，回到旅館中。

新聞界和國家警署兇殺組的人，常常住同一家旅館。如果很快地偵破全案，雙方通常會在最後一晚聚餐，這多年來幾乎已成慣例。馬丁·貝克並不喜歡，但他的同事們可不這麼想。

即使他還不很習慣這裡，但在過去的幾十小時里，他已經對莫塔拉市有初步的了解——至少他知道街道的名稱了，是坐在計程車上穿越大街小巷時記下來的。他讓司機在橋上停下來，付了車費走出來。他雙手放在欄杆上，沿著運河眺望。他站了一會兒才想到，忘記要司機給他收據了；然而，如果他回辦公室再做一張出來，那也是很麻煩的，要寫清明細，他借款才容易通過。

當他沿著運河北側的步道漫步時，還在想這些。

這兒早上下過幾場雨，所以空氣清新恰人。他駐足在路當中，好好享受那清爽的感覺。他沉醉在野花和濕草地的味道中，而聯想到兒時……但那是在煙草、汽油與各種刺鼻的味道奪去他敏銳嗅覺之前的事了！近來，他已久未親近大自然了。

貝克穿過五道水閘后，繼續走向防波堤。水閘和防波堤附近有幾艘小船停泊，外面水域也有幾艘小帆船隱約可見。防波堤外約一百五十碼處，挖泥船正發出鏗鏘巨響，有幾隻海鷗在附近低空盤旋，好像在監視著大地，它們的頭左右擺動，似在等著挖泥桶從河底帶來些特別的東西。它們的觀察力和耐心真是驚人，更不用說是它們的持久力和樂觀，這一切讓貝克想到柯柏和米蘭德。

他走到防波堤的盡頭，停留了一會兒。她曾經躺在此處，準確一點說，她被強暴后的屍體曾被放在防波堤上，平放在防水布上，公開地讓任何人觀看；幾個小時后，她的屍體又被兩個穿著制服、冷冰冰的人用擔架抬走；不久一位年長的紳士因職業需要，又來打開防水布，仔細地檢驗她的屍體，並在將她送入停屍間前把她縫好，他並未親眼目睹這一切，這真是令人慶幸。

貝克突然察覺到，他正把雙手交握在背後，並將雙腳輪流墊起支撐體重……這是他當巡邏警員時，不知不覺養成的習慣，到現在仍保留著。現在，他站在這片灰暗、陰沉的地面上，注視著地上殘留的粉筆痕迹，那是做最初的例行調查時塗上，再被雨水沖刷后殘留的。他的腦中被這些景象盤踞著，以至於沒察覺四周環境起了許多變化。當他再度抬頭時，他看到一艘白色小遊艇，以高速開入水閘。它經過挖泥船時，大約有二十台相機對著它拍照，而這還不算什麼，挖泥船的船長竟也爬出船艙對它拍照。貝克盯著那艘船看，卻只注意到一些討人厭的細節：船身還算乾淨，但主桅杆被截斷了，而原該豎一根挺拔優美的煙囪之處，卻換了個小而詭異的錫制頂篷；那在船身內乾嚎著的一定是一台柴油引擎了。甲板上擠滿遊客，多數是上了年紀的人，也夾雜一些中年人，有些甚至戴著草帽或花圈。

這船叫「烏諾號」。他記得剛和艾柏格會面時他曾經提到這艘船。

現在已經有很多人在防波堤上和運河邊，有些人在釣魚或做日光浴，但大多數人只是無所事事地看著那艘船。貝克終於找到理由打破沉默。

「這艘船每天總在這時通過嗎？」

「如果它從斯德哥爾摩來就是，大概十二點三十分吧。和它對開的船大約四點會來，它們在瓦茲特納交會，也在那裡停靠。」

「這兒人真多，我是指岸上。」

「他們是來看船的。」

「每天都這麼多嗎？」

「經常是。」

接著那人從口中取出煙斗，向水中吐了一口口水。

「就站著看那些觀光客，不也蠻有趣的？」

當貝克沿著河堤往回走時，又經過了那艘小船。它已經駛過一半的行程，正在第三道水閘中，被水平穩地托舉著。許多旅客已經上岸，有些在拍照，有些圍在堤邊的售報亭旁，買些無疑是香港製的明信片或紀念品。

貝克其實並不趕時間，就合計程車而搭巴士回城裡，也省一筆政府開銷。到達時既沒有記者等候，也無留言。他無聊地進房，坐在桌前遠眺廣場。其實他大可再去警局一趟，但今早他已經去兩次了。

半小時后他撥電話給艾帕格，艾柏格說：

「很高興你打來，檢察官正在這兒。」

「所以——」

「他六點得開一個記者會，正煩惱著呢。」

「噢。

「他要你也去。」

「我會的。」

「通知何相好嗎？我沒時間通知他。」

「米蘭德人呢？」

「和我的同事出去追一條線索。」

「這麼說，有什麼新發現啰？」

「恐怕不是吧！」

「不然去幹嘛？」

「沒什麼，檢察官正忙著——又有電話來了，抱歉不能陪你了。」

「好吧，等會兒見。」

貝克沒精打采地繼續坐在桌前抽煙，然後站起來，看看時間，開了門往前走。走到第三扇門停下，敲門后立刻又輕又快地走進去。柯柏脫了鞋子和外套，敞開襯衫領口，正躺在床上看晚報。他的配槍則用領帶包著。放在床邊的茶几上。

「我們今天可說是兩面挨打，」柯柏說，「這些小王八蛋，可真是會找我們的碴。」

「你說誰？」

「那些記者。什麼『殘忍的莫塔拉美女謀殺案，當地警方束手無策，連國家警署的兇殺組也仍在黑暗中摸索』。真不知道他們憑什麼推斷的。」

柯柏身材肥胖，有著平淡愉快的神情，許多人初見面時，會對他做出致命的錯誤判斷。

「命案開始時似乎並不特別，但如今看來卻越趨複雜。專案小組指揮官不作任何透露，但已下手清查幾條線索。伯倫的女裸屍……於！」

他掃瞄了這篇文稿的其餘部分，就把報紙甩在地下。

「什麼美女！那個有著大屁股、小胸部和蘿蔔腿的普通女人嗎？」柯柏說。

「你有沒有去察看她？」貝克問。

「當然，難道你沒有？」

「只看過她的照片。」

「噢。

「下午做些什麼？」

「你說呢？還不是看這些訪談的詢問報告。真是堆垃圾，叫十五個人四處作調查根本沒道理，每個人有每個人不同的表達方式和切入點。有些人在四張滿滿的報告里，只提到一隻獨眼貓和幾個流著鼻涕的小孩；另一些人發現了三具屍體和一個定時炸彈，卻只用了短短几行字來描述，更糟的是，問題五花八門，竟然沒一個一樣！」

貝克一言不發，柯柏嘆口氣說：

『他們做事真該有點方法，那至少可將破案時間縮短五倍。」

「沒錯。」

貝克正把手放到口袋裡找東西。

「你知道我不抽煙。」柯柏開玩笑地說。

「檢察官半小時內要開一個記者會，他要我們參加。」

「那應該很精彩，」柯柏指著報紙說，「如果讓我們反問那些記者一次。接連四天來有個傢伙都預測今天晚上以前犯人會落網，而那女屍看來嘛有點像安妮塔·愛克柏格，又有點像索菲亞·羅蘭。」

他起身扣鈕扣、綁鞋帶，貝克則走向窗邊說：

「看來隨時會下雨。」

「天啊！」柯柏打個呵欠說。

「你累了嗎？」

「昨晚我只睡兩個小時，我們在布滿月光的森林中，追查那個聖席格菲來的怪物。」

「是啊，當然啰。」

「是啊，當然啰！而在這個無聊的觀光城閑逛七個小時后，竟有人特地來告訴我，前天晚上，一群住在斯德哥爾摩卡拉那車站后的小鬼，在柏瑞里公園逮到那傢伙了。」

柯柏穿好衣服插好槍，迅速瞞了貝克一眼說：

「你有點沮喪，怎麼了？」

「沒什麼。」

「好，我們走，全世界的記者都在等著呢！」

舉行記者會的室內，大約擠了二十個記者。此外另有檢察官、警察長拉森及一個電台攝影記者。艾帕格不在，檢察官坐在桌子後面，正若有所思地看一份文件。還有些其他人站著，因為椅子不夠用。裡面很吵，而且很多人同時在發言，因而空間又擠，氣氛又僵。貝克也不喜歡人群，他背靠著牆，離每個人幾步遠，站在發問的那方和答方的中間。

幾分鐘后，檢察官的頭轉向警察長，用足以壓過所有嘈雜聲的聲量問：

「該死的艾柏格哪去了？」

拉森立刻抓起電話，四十秒后艾柏格就走進房裡。他雙眼通紅、汗流浹背，正努力要把夾克穿好。

檢察官站起來，用他的鋼筆輕敲桌面。他身材修長、體格健碩而且穿著得體，但給人一種過分優雅的感覺。

「各位，很高興見到各位對這臨時記者會這麼捧場。這裡容納了各種媒體的代表，包括報紙、廣播和電視。」

檢察官向那位電視攝影記者彎腰致意，很明顯他和記者們不怎麼熟。

「我很感謝各位……一開始處理這一悲劇的態度……大多數的報導是正確、有根據的……但有一些煽情的文章和輕率的推測，對如此敏感的案件實在……」

柯柏打了個大呵欠，甚至懶得用手去遮一下。

「眾所周知，這個案件已經……而無庸贅述的是，最為……關鍵的部分以及最……」

房間另一頭的艾柏格正望著貝克，前者正因開始了解還有一堆廢話尚待出寵，而流露出沮喪的眼神。

「如上所述……關鍵的部分需要特別審慎處理。」

檢察官繼續長篇大論，貝克看著坐他正前方的記者，正在筆記本上一筆一筆地塗鴉，那個電視攝影記者則用三七步斜倚著三腳架。

「因而我希望，哦，不，我是說，我們雖未請求援助，但非常感激許多人鼎力相助。簡而言之，我們需要神探們幫忙，他們來自國家警署的兇殺組。」

柯柏又打了個呵欠，艾柏格看來更加無精打采了，貝克這時才敢環顧四方。這些記者中他認得幾位，他們也來自斯德哥爾摩，年紀都較大；其他大部分都很年輕。

「除此之外，我們所能獲得的資料都已在各位手上了。」

檢察官說完后坐下來。

他的開場白已經夠坦率了。接著警察長拉森等人，開始依序回答問題。大部分的問題重複且相關，又多半是由三位年輕記者接力式地開炮。貝克注意到許多人靜靜坐著，不做任何筆記，這些老手對於案發至今仍無線索的警方，露出同情和了解的態度。不一會兒攝影師也打呵欠了，室內因抽煙而瀰漫著霧氣。

問：在此之前為何一直沒有記者會？

答：這個案子至今仍無頭緒。此外，某些重點不能公開，以免影響查案的進度。

問：是否很快可以逮到案犯？

答：也有此可能。但就現在而言，我們不敢肯定回答你。

問：警方找到任何有用的線索了嗎？

答：只能說，我們的調查正朝向幾個特定的、不同的方向進行。

（這一段炮轟后，拉森求救似地看著檢察官，而後者只顧翻來覆去地檢查自己的指甲。）

問：剛剛似乎有一些批評，是針對我們記者同仁而來。請問負責辦案的長官，是否認為我們作了不確實的報導？

（問這話的人，正是寫那篇報導而讓柯柏印象深刻的人。）

答：不幸的是，正是如此。

問：實際上應該是警方不理會記者的詢問，揚長而去吧？所以我們不得不帶著器材到堤防邊，想辦法找些資料。

答：嗯。

（這時幾位不太開口的記者，開始露出不悅的表情。）

問：警方指認出死者的身份了嗎？

（這時警察長拉森掃了艾柏格一眼，把問題丟給他，然後悠閑地坐下，從胸前口袋掏出雪茄點著。）

答：還沒有。

問：死者可能是城裡人，或來自附近郊區嗎？

答：不像是。

問：為什麼不像是？

答：如果是，我們應該已指認出死者身份。

問：只憑這個，警方就認定死者是外地人？

（艾柏格鬱悶地望著拉森，後者只顧專註地抽著煙。）

答：是的。

問：警方在防波堤附近湖底的打撈工作，可有任何收穫？

答：我們有一些發現。

問：這些和本案有關嗎？

答：很難說。

問：死者多大年紀？

答：推測介於二十五至三十歲之間。

問：她被發現時已死了多久？

答：那也很難說，大約三四天。

問：現在社會大眾對本案的了解仍十分模糊，可否告知一些更精確的細節，或真正進行的狀況？

答：我們現在正在這麼做。我們正在修改死者的照片，有興趣，你也可以拿一張。

（艾柏格從桌上的一堆檔案中，拿出新的照片來分發，室內的空氣更加潮濕濁重了。）

問：她身上有任何特徵嗎？

答：就我們所知，沒有。

問：那是什麼意思？

答：很簡單，就是說沒有。

問：牙醫檢查有透露任何線索嗎？

答：她的牙齒很好。

（接著是一陣冗長難堪的沉默。貝克注意到坐正前方的記者仍然在畫星星。）

問：有沒有可能屍體是在別處被丟進水裡，而後被水流帶到防波堤邊的呢？

答：不太可能。

問：警方曾挨家挨戶地查問嗎？

答：我們還正在查。

問：總之可以這麼形容，警方手上有一件謎樣的案件啰？

這時檢察官回答：

「大部分的案件，一開始都是個謎。」

記者會就以此句收尾。

散場時，一位老手攔住貝克，雙手環抱胸前問：

「你一點頭緒也沒有嗎？」

貝克搖搖頭。

艾柏格的辦公室有兩個人，正在仔細核對訪談調查得來的資料。柯柏走到桌邊，順手看了幾份報告，然後聳聳肩。這時艾柏格走進來，脫下外套掛在椅背上，然後告訴貝克：

「檢察官想和你談談，他還在記者會場。」

檢察官和警察長仍然坐著。

「貝克，」檢察官說，「依我看你可以不必留在這兒了，你們三位在此地的工作已經告一段落。」

「說的也是。」

「我認為，剩下的工作移到別地方做會更好。」

「有可能。」

「簡言之，希望你別在此地耽擱。而且你在此地出現，可能會誤導外界的想法。」

「我也這麼認為。」警察長補充說。

「我也是。」貝克說。

接著他們握握手。

回到艾柏格的辦公室，裡面是一片肅靜，貝克也還是悶聲不吭。不一會兒，米蘭德進來，掛上衣帽後向每個人點頭。然後他走到艾柏格的桌邊，用打字機敲了幾行字，再把紙抽出來簽名，放在桌上的文件夾中。

「那是什麼？」艾柏格問。

「沒什麼。」米蘭德說，仍然帶著那種公事公辦的態度。

「我們明天就回家了。」貝克終於打破沉默。

「真好。」柯柏邊說邊打呵欠。

貝克走向門邊，然後又轉身看著米蘭德說：

「你要自己回旅館嗎？」

艾柏格住后一靠，仰視著天花板，然後起身，解開領帶。

他們和米蘭德一起回旅館，直到大廳才分手。

「我吃過了。」米蘭德說，「晚安。」

米蘭德有點潔癬，又很節省出差費，所以出外工作時只吃熱狗果腹，而且不喝酒，另外三個人徑赴餐廳入座。

「加味琴酒。」柯柏說，「要搖一搖。」

其他的人點了牛肉、烈酒和啤酒。柯柏三兩口就把飲料灌完，貝克卻掏出剛剛艾柏格分發給記者的資料，仔細地讀。

「可不可以幫個忙？」貝克盯著柯柏說。

「隨時都可以。」柯柏回答。

「麻煩你寫一篇描述，為我個人寫的。是描述而非文章，不是描述屍體，而是描述一個活人。越詳盡越好，描述死者生前應有的相貌，不過這事不急。」

柯柏愣了一會兒，然後才說：

「我懂啦。」他接著說：「而且我想起來，艾柏格今天給記者的資料，有一個錯誤。這女人實際上有個胎記，在她左大腿內側，棕色的，有著豬一樣的形狀。」

「我們沒看到。」艾柏格說。

「但是我有。」柯柏說完便先離開，臨走前丟下一句：「別灰心，不是每個人都有好眼力。不管怎樣，這案子現在歸你管了，就當你從沒見過我可能比較好。再見。」

「再見。」艾柏格說。

剩下的兩人一聲不響，專心地吃著晚餐。過了很久，艾柏格頭仍未抬地說：

「你真要放下這個案子不管？」

「不。」

「我也不，絕對不。」

半小時后，他倆互相道別。

貝克回房時，看到門下有一疊折過的紙。他打開一看，馬上認出是柯柏的字，工整又清楚。他認識柯柏很久了，一點也不驚訝事情已辦好了。

在展讀之前，貝克先更衣、沖個冷水澡、換上睡衣，然後把皮鞋放門外走廊上，長褲鋪平，打開床頭燈，關掉其他的燈，才上床。

柯柏寫著：

1．如你所知，她身高五尺六寸半，有灰藍色的眼睛和暗棕色的頭髮。她的牙齒很好，身上有個胎記，在左大腿內側，離陰部只有大約一寸半遠。除此之外，沒有其他傷痕或紋身。胎記是棕色的，大約一角錢那麼大，成不規則形，像一隻小豬。根據驗屍官的說法（我逼他告訴我的），她大約二十七八歲，體重約一百二十三磅。

2．她的身材約略如下：細瘦的肩和腰，臀部寬大且發育良好。生前的三圍應該是：32、23、37。大腿又長又壯，小腿粗壯且肌肉結實有力，腳板生長良好，腳指頭細長。腳底有重重老繭，但沒有水泡，應該是常常打赤腳，而且常穿涼鞋或塑膠靴。腿毛很多，顯然很少穿長褲。她走路內八字，而腳指頭則向外彎，所以有奇怪的腳形。她身上肉很多，但算不上肥胖，手臂卻纖細，手掌不大，手指細長，鞋子穿七號。

3．由她的膚色來看，她穿兩件式泳裝，還戴太陽眼鏡，平時著帶狀的涼鞋。

4．她的性器官發育良好，長有許多黑色毛髮。她的胸部小而鬆弛，而暗棕色的乳頭相當大。

5．她脖子相當短，而容貌也與一般人不同。有大大的嘴巴和厚厚的嘴唇，又濃又直的深色眉毛以及較淡色的睫毛，但是都不長。臉上沒有化妝的痕迹，手和腳的指甲很硬，都修剪得很短，也沒有抹指甲油的痕迹。

6．驗屍報告中（你也讀過），我特別注意到，她既沒懷過孕也沒墮過胎，所以這案子無法用常理推斷（沒發現精子殘留）。她死前三至五小時剛進過食，有肉、馬鈴薯、草毒和牛奶。她身上沒有生病或組織病變，而且不抽煙。我已麻煩總台六點叫我。晚安！

貝克仔細閱讀了兩次，才把它折好放在桌上，熄燈就寢。直到曙光初現，他仍輾轉難眠。