第006章

他們駛離莫塔拉時，柏油路面已泛出微熱。這時是一大清早，路上一片平坦空曠。柯、米兩人坐前座，貝克把後車窗搖下，好讓微風拂面，可能是他起床后更衣時喝的咖啡，讓他不太舒服。

「柯柏正開著車，技術奇差無比。」貝克這麼想著，但這一次他沒出聲。米蘭德面無表情望向窗外，還把煙斗桿敲得叮噹作響。

就這樣，安靜地開了大約四十五分鐘，柯柏把頭向左點了點，可以看到樹林中有個湖。

「羅克森湖。」他說，「信不信由你，波倫、羅克森和格蘭，是我離開學校后，惟一記得的事物。」

另兩人仍保持緘默。

他們在林策平市的一家餐廳停下來用餐，貝克還是覺得不舒服，所以沒下車。

用過早餐后，米蘭德的心情明顯好多了，開始和河柏有一句沒一句地閑聊起來；貝克卻依然惜言如金，懶得開口。

車抵斯德哥爾摩，貝克就直接回家，發現太太正在陽台上做日光浴。她穿著短褲，一聽到開門聲，連忙從欄杆上拿起胸罩，站起來問：

「嗨，辦得如何？」

「很糟，孩子們呢？」

「騎著腳踏車游泳去了。你的臉色很不好，一定是沒有正常用餐，我弄點早餐給你吃。」

「我累壞了。」貝克回答，「我什麼也不想吃。」

「但是一會兒就好了，你坐一下……」

「我不要吃早餐，我得睡一會兒，一小時后叫我。」

他走進卧房並關上門，這時是十點十五分。

她叫醒貝克時，他以為自己只睡了幾分鐘，但時鐘卻指著一點十五分。

「我說一小時的。」

「你看起來這麼累。哈瑪署長在電話中等你呢！」

「噢，天哪。」

一小時后，貝克已坐在署長辦公室中。

「你什麼也沒查到嗎？」

「是的，查不出她是誰、在哪兒遇害的，更別說查出兇手是誰了。現在只知道，她何時以及如何遇害的，沒別的了。」

哈瑪坐著，手掌覆在桌面上，邊研究指甲，邊皺起眉頭。他是個好長官，冷靜、看似有點遲緩，他們一直處得不錯。

署長將手交叉胸前，看著貝克說：

「和莫塔拉警方保待聯絡。你可能猜對了，這女孩可能在旅行中，可能正打算離開，或者是出國。如果她計劃的旅行為期三周，那可能得等上兩周，才會有人覺得不對勁。無論如何，報告儘快給我。」

「今天下午就會寫好。」

貝克進了辦公室，很快翻了一下艾柏格的報告，然後開始打字。

直到五點半，電話響了。

「你要回家吃晚餐嗎？」

「大概不會吧。」

「署裡面其他的人都死光了嗎？」他老婆說，「還是你喜歡事必躬親？難道你連回家和親人相處的時間都沒有？孩子們在問你哪兒去了。」

「好吧，我盡量趕在六點半前回家。」

過了一個半小時，貝克才完成報告。

「回家好好補覺吧。」哈瑪說，「你好像很累呢！」

他是累，叫了計程車回家，吃完晚餐，一上床就睡著了。

凌晨一點半，電話聲再度叫醒他。

「你睡著了嗎？對不起把你吵醒。我只是要告訴你，這個案子破了，他自首了。」

「誰自首了？」

「荷姆，住她隔壁，是她老公。他是在完全崩潰后招的，只為了嫉妒，不是很好笑嗎？」

「誰的鄰居？你在說什麼啊？」

「當然是史特藍堅那個女人哪！我只是想早點告訴你，免得你翻來覆去睡不著，浪費時間去想已經破了的案子……噢，我搞錯了嗎？」

「你是錯了。」

「該死！對不起，你不是這案子的，你的是在史丹斯庄。真抱歉，明天見。」

「謝謝你打來。」

貝克說完回到床上，可是睡不著了。他只能看著天花板，仔細聽老婆輕微的鼾聲，他感到空虛和失望。

當晨曦射入房中，他翻個身想：明天，我要和艾柏格談談。

第二天，他撥了這個電話。之後的一個月里，兩人每周聯絡四至五回，但一直沒什麼新發現，受害人的身份仍然是謎。報紙已降溫，不再報導本案；而哈瑪也不再問案子的進度了。失蹤報案的檔案里，仍然沒有與受害人相符的。有時貝克覺得，死者好像從來不曾存在，似乎除了艾柏格和他以外，每個人都忘了曾經見過她。

八月初，貝克請了一周的長假，帶著家人到群島去度假。體完假，他又一頭栽人紛至沓來的成堆案件里，很快又回到一副沮喪、沒睡夠的模樣。

八月下旬的一個晚上，貝克躺在床上，瞪著一片黑暗，沒法成眠。艾柏格剛來過電話，在城市飯店打的，聽來像喝過酒。

他們聊了一會兒，掛電話前，艾柏格說：

「不管兇手是誰，也不管他躲到哪裡，我們一定會逮到他的。」

貝克爬起來，赤著腳走到客廳，打開檯燈，望著那艘「丹麥號」模型船。他決意再把它完成。

貝克坐在桌前，順手拿出一個檔案夾。柯柏對受害人的特徵描述及莫塔拉警方描繪的照片，已經躺在裡面近兩個月了。儘管他對河柏所作的描述，早已滾瓜爛熟，但他還是再讀一遍。之後，他把照片拿出來，仔細審閱。

他把檔案放回去，熄了燈，他告訴自己——不管她是誰，也不管她從哪裡來，我一定會查出來。