第十章 巴納德一家
伊麗莎白·巴納德的父母居住的十一初狹小的平房，那兒有五十家左右這樣的住家。這些平房是由一位投機建築商在小鎮內匆匆修建的。小鎮名叫蘭達爾諾。巴納德先生是一位身材矮小、滿臉迷惑的人，年紀約莫五十五歲光景，他注意到我們的臨近，就站在門口等著我們。
「請進來吧，先生們。」他說。
凱爾西警督率先發話。
「這位是蘇格蘭場的克羅姆警督，先生。」他說，
「他是專門就此案來幫助我們的。」
「蘇格蘭場？」巴納德先生滿懷希望地說，「真是太好了。那個行兇的惡棍真該被車輪軋死。我可憐的姑娘。」他的臉因悲傷一陣痙攣兒變形。
「這位是赫爾克里·波洛，也從倫敦來，還有——」
「黑斯廷斯上尉。」波洛說。
「很高興見到你們，先生們，」巴納德先生機械地說，「請到裡屋來。我不知道我可憐的太太是否可以見你們。她已經完全崩潰了。」
當我們在平房的起居室里坐定時，巴納德太太總算露了面。很顯然，她哭的悲痛欲絕，兩眼紅腫，步履蹣跚，一副遭受過沉重打擊的模樣。
「怎麼，你沒事吧。」巴納德先生說，「你確信沒事了吧？」
他扶著她的肩膀，把她讓進一把椅子當中。
「警監很好心，」巴納德先生說，「他把消息通知我們后，說是要等到我們經受初次震驚之後，再來調查些問題。」
「這太殘忍了，這太殘忍了，」巴納德太太淚流滿面地哭泣，「這必定是最殘忍的事。」
她聲音中帶有輕微的歌唱聲調，我原以為是外國口音。直到我想起門上的姓名，才意識到她講話中的某些發音實際上已表明她是威爾士人。
「我知道，這的確令人深感悲痛，女士。」克羅姆說，「我們非常同情你，可是我們想要了解所有的真相，以便能儘快開展工作。」
「那有道理。」巴納德先生說，一邊點頭表示贊同。
「我了解到，你女兒二十三歲了。她與你們住在一起，在薑汁貓餐廳工作，對吧？」
「不錯。」
「這地方是新建的，是吧？你以前住在哪兒？」
「我在肯寧頓做些五金生意。兩年前我退了休。我們總想住在海邊。」
「你又兩個女兒？」
「是的。大女兒在倫敦一間辦公室工作。」
「昨晚你女兒沒回家，你們難道不感到震驚嗎？」
「我們並不知道她沒回來。」巴納德太太流著淚說，「她爸爸和我習慣於早睡，我們九點鐘就上床休息。我們並不知道貝蒂沒回家，直到警察來告訴我，說……」
她情不自禁痛哭起來。
「你女兒是否經常很晚才回家？」
「警督，你該知道現在的女孩是什麼樣。」巴納德說，「他們挺獨立。在夏天的晚上，她們才不會急匆匆地趕回家。同樣，貝蒂通常十一點鐘才回家。」
「她怎麼進了？門開著嗎？」
「鑰匙放在墊子下面——我們一那樣做。」
「我想，有謠傳說你女兒已訂婚了。」
「現在他們並不正式進行訂婚。」巴納德先生說。
「他叫唐納德·弗雷澤，我喜歡他。我非常喜歡他，」巴納德太太說，「可憐的人，這消息對他來說真是太為難了。我在想，他是否已經知道？」
「我了解到，他是在考特和布倫斯基爾事務所工作？」
「是。他們經營房地產。」
「他下班之後，是不是多半會同你女兒約會？」
「他們並不是每天晚上都見面，大概每周一兩次吧。」
「你是否知道昨天晚上他們有沒有約會？」
「她沒說。貝蒂對她要桌什麼事、要去哪兒，從來都不會多說。可她是個好姑娘。哦，我簡直不能相信。」
巴納德太太開始抽泣起來。
「鎮靜點，老伴。振作一點。」她丈夫勸解道，「我們快回答完了。」
「我想唐納德永遠也——永遠也——」巴納德太太哭泣著說。
「現在你該振作點。」巴納德先生重複道。
「我但願能給你些幫助，可事實上我一無所知，我一無所知，也無法幫助你們找到那個該死的惡棍。貝蒂是個可愛的、快樂的姑娘——她與那個正派的年輕人來往，這使我們回憶起我們自己年輕時代。令我感到傷心的是，有誰會去謀害她呢，這實在是令人費解。」
「你已經如實相告，巴納德先生。」克羅姆說，「我想告訴你我想幹什麼——想去看看巴納德小姐的房間。那兒也許會有信件什麼的——或是日記本。」
「請過去看吧。」巴納德先生說，站起身來。
他帶路，克羅姆跟隨他，然後是波洛，隨後是凱爾西，我殿後。
我停了一會兒來繫上鞋帶，就在這時候，一輛計程車在門口停了下來，車內下來一個姑娘，她付錢給司機后，匆忙向房子這邊走來，手中提著一隻箱子。她進門時見到我，便愣在那兒。
「你是誰？」她說。
我下了幾個台階，我感到煩惱，不只如何來回答。我要報以大名嗎？或是說我是同警方一起來的。這個姑娘卻沒有時間供我作決定。
「哦，」她說，「我也猜得出來。」
她摘下帶著的白色小羊皮帽，扔在地上。她轉了轉身，光照在她身上，我現在可以更清晰的看到她。
她給我的第一印象是小時候我的姐妹們玩耍的荷蘭娃娃。她頭髮烏黑，前額留剪成直直的短劉海。她的顴骨很高，整個身體形態是一種怪異的現代式的僵硬，然而挺吸引人的。她長的不怎麼漂亮，相當平庸，可她身上有一種強烈的東西，有股說服力，使人沒有辦法忽略她。
「你是巴納德小姐？」我問。
「我是梅甘·巴納德。我想，你是警察局的？」
「哦，」我說，「也不完全是——」
她打斷我的話。
「我認為我沒什麼可告訴你的。我妹妹是個美麗聰明的女孩子，她沒有男朋友，早上好！」
她說話時簡短地沖我一笑，挑戰性地注視著我。
「我相信，這個說法很準確。」她說。
「我可不是記者，如果你那樣認為的話。」
「那麼你是誰？」她環顧四周，「媽和爸在哪兒？」
「你父親正在帶警察看你妹妹的房間。你母親進屋去了，她很難過。」
姑娘看來象是作了個決定。
「到這邊來吧。」她說。
她拉開一扇門，走了進去。我跟著她，發現自己很快置身於一間小巧、潔凈的廚房之中。
我試圖關上身後的門，卻意想不到地遇到阻力。波洛平靜地閃進屋來，並掩上身後的門。
「巴納德小姐？」他迅速鞠躬說。
「這位是赫爾克里·波洛。」我說。
梅甘·巴納德快速地打量了她一眼，心裡在嘀咕著。
「我聽說過你，」她說，「你是位很風光的私人偵探，不是嗎？」
「這個描繪可不太漂亮，但也足夠了。」波洛說。
姑娘在廚房桌邊坐下，她從包中摸出一支煙放在唇間點燃，然後在兩口煙之間開口說：
「我真不明白，赫爾克里·波洛先生在我們這樣一件卑劣的小案子中能做些什麼？」
「小姐，」波洛說，「你我都不明白的事情可能比比皆是。可所有這一切都並不重要，重要的是那些不容易被發現的情況。」
「那會是些什麼？」
「小姐，死亡能非常不幸地產生偏見。對死去的人往往會存在有利的偏見。剛才我聽你對我的朋友黑斯廷斯說『她是個美麗聰明的女孩子，而且沒有男朋友。』你是在嘲笑那些報紙。但事實確實如此，當一個姑娘死了的時候，那些就是要說的話。她很聰明，她很快活，她脾氣溫和，她在世上毫無煩惱，她沒有討厭的熟人。對死者而言，人們總會寬容大度。你知道我此刻想做什麼嗎？我想找到一個了解伊麗莎白·巴納德但並不知道她已經死去的人！然後我才有可能會聽到一些有用之詞——真相。」
梅甘·巴納德抽著煙，靜望了他幾分鐘，然後，最終她發言了。她的話語使我大吃一驚。
「貝蒂，」她說道，「是個十足的小傻瓜。」