第十一章 梅甘·巴納德

正如我所言，梅甘·巴納德的話，仍然帶著乾脆得體的事務性的口吻，著實令我大吃一驚。

然而，波洛僅僅是莊重地鞠一下頭。

「Alabonneheure①，」他說道，「你真是很精明，小姐。」

①法文，意為：在那個時刻。——譯註。

梅甘·巴納德仍然以一成不變的超然語氣說：

「我非常喜歡貝蒂，但這並不能使我盲目到看不出她是那種小傻瓜——我有時甚至這樣對她說『姐妹之間就是這樣子的。』」

「她是否理睬你的建議呢？」

「可能沒有吧。」梅甘帶著譏諷味說。

「小姐，你可以準確點說。」

姑娘猶豫了一兩分鐘。

波洛帶著一絲笑意說：

「我會幫助你的。我聽到你剛才對黑斯廷斯說的話，說你妹妹是個聰明、快活的姑娘，沒有男朋友。這是——有點，要反過來說才對吧，不是嗎？」

梅甘慢吞吞說：

「貝蒂並沒有什麼危害，我希望你能了解這一點。她為人正直，才不是樂於過周末的那種人，她從不做那種事。可她喜歡受人邀請外出和跳舞，喜歡廉價的奉承和讚美之詞，諸如此類。」

「她很漂亮，是嗎？」

這句問話，我已經是第三次聽見，這次得到了明確的答覆。

梅甘離開桌子，走向她的箱子，啪地一聲打開箱子，取出一件物品並交給波洛。

在皮質的相框中是位頭髮漂亮、微笑著的姑娘。頭髮很明顯剛剛燙過，以一堆鬈曲的形狀從她頭上生長出來。她臉上的微笑挺調皮和矯揉造作。那顯然不是一張你可稱之為美麗的臉，但它卻帶著明顯和廉價的亮麗。

波洛把相架遞迴去，同時說：

「你和她長得並不像，小姐。」

「哦！我在這家裡是長相平常的。我很清楚。」她看來象是把這個事實擺到一邊，顯得並不重要。

「究竟在哪些方面你認為你妹妹行事愚蠢？也許，你是指她與唐納德·弗雷澤先生交往？」

「確實事。唐是那種極度安靜的人，可他——哦，自然他也會對某些事情不滿，然後——」

「然後怎麼樣，小姐？」

他的眼睛穩穩地盯著她。

這可能只是我的臆想——她看來有些猶豫，過了一會才回答說：

「我恐怕她會放棄她，而那樣就會是個遺憾。他是位非常穩重、勤勞的人，肯定會成為一個好丈夫。」

波洛繼續凝視著她。在他的目光注視之下，她並沒有滿臉通紅，而是回報以同樣的沉著和冷靜——這使我想起她起先那挑戰性的倨傲神態。

「所以事情就是如此，」他終於說，「我們不想再談真相。」

她聳聳肩膀，轉身向著門那邊。

「哦，」她說，「我已經盡我所能來幫助你。」

波洛的主意抑制了她。

「等一下，小姐，有些事我要告訴你，請回來。」

我看出來，她是極不情願地停住了腳。

令我驚訝的是，波洛投入地講出ABC信件的整個故事，安多弗謀殺案，以及在屍體旁邊發現的鐵路指南書。

他毫無理由抱怨她對此是缺乏興趣。她雙唇分離，兩眼發亮，有些著急地問他。

「這些全都是真的嗎，波洛先生？」

「是的，全是真的。」

「你是說我妹妹真的是被某個殺人狂謀害的？」

「正是這樣。」

她深深地吸了一口氣。

「哦，貝蒂，貝蒂，這太恐怖了。」

「你看，小姐，你不用顧慮是否會傷害別人，就該毫不費勁地提供我想了解的情況。」

「是的，我現在明白了。」

「讓我們繼續談話。我已形成了這樣的觀點，那位唐納德·弗雷澤可能會是個脾氣狂暴和嫉妒的人，對嗎？」

梅甘·巴納德安靜地說：

「我現在相信你，波洛先生。我會告訴你千真萬確的事實。如我所言，唐是個極其安靜的人——是個挺封閉的人，如果你理解我的話。他通常無法用語言來表達思想感受，可在這一切之後，他對待事物的態度又極其糟糕。他生性好嫉妒，他總是嫉妒貝蒂。他全身心地愛著她——當然她也非常喜歡他，可貝蒂不僅僅只喜歡一個人而不留意其他人，她本來就不是這樣的。嗯，他留意於那些長相優雅、能陪伴她的男人。當然，在黃貓餐廳，她總可以遭遇到一些男人——尤其是在夏日的假期。她總是辭令鋒利，如果那些人對她渾言趣語，她也一定會誚語相對。然後她可能會同他們約會，去看看電影或做些別的。沒什麼大不了的事——從沒有那種事——可她只是喜歡以此為樂。她總說有一天她會與唐安定地生活，但只要在能夠的時候，她會同樣像現在一樣向了。」

梅甘停住口，波洛說：

「我理解。請繼續講吧。」

「唐無法理解的是她的行為方式。如果她對他真是專一投入，那麼他就無法明白她為何還要與其他人外出。有一兩次他們為這件事還大吵特吵。」

「那位唐先生，他再也不會平心靜氣了？」

「就像所有那些安靜的人那樣，當他們要發脾氣時，他們會大發雷霆。唐顯得那麼暴躁，連貝蒂都嚇壞了。」

「那是什麼時候的事？」

「大約一年前吵過一次，另一次則吵得更凶——僅是在一個月以前。我當時回家過周末。我使他們盡量平息下來，那時我試圖讓貝蒂有點腦子——跟她說她真的有點傻。她會說那沒什麼可怕的。哦，那倒也挺對的，可她還是會招致危害。你看，在一年前的那次吵架之後，她已形成了一種習慣，不時根據信手拈來、無傷大雅的原則撒幾個有用的小謊。由於她告訴唐她要去哈斯丁看一位女朋友，可他卻發現她實際上是與某些男人——一同去了伊斯特本。這場喧鬧終於來臨。由於以訂婚，他是個已婚男人，他對這件事總有點守口如瓶，這恰恰使事情變得更加糟糕。他們吵架的情形挺可怕的——貝蒂聲稱她還沒有與他結婚，有權同她樂意的人外出。唐則滿臉蒼白，氣得顫抖，揚言有朝一日，有朝一日……」

「什麼？」

「他會殺了她——」梅甘低聲說道。

她停下話，盯著波洛。

他陰沉地點了幾下頭。

「因而，自然，你擔心……」

「我倒是認為他不會真動手的，一點也不這麼認為。可我倒是恐怕這些——吵架和他所說的話，會被翻出來，許多人都知道那事。」

波洛再次陰沉地點頭。

「就這樣吧。小姐，我想說，要不是兇手那自私自利的虛榮心，那倒可能是發生的一切。如果唐納德·弗雷澤得以脫離嫌疑，那倒要歸功於ABC狂躁的吹噓。」他沉默了一會兒，隨即說：

「你是否知道你妹妹最近跟某個已婚男人或其他什麼人見過面？」

梅甘搖頭否認。

「我不清楚。你知道，我不在這裡住。」

「那你有什麼想法嗎？」

「她可能沒再見過那個人。他可能覺得會有爭吵，就避開了，但如果貝蒂又向唐撒了一些謊的話，我絲毫不會感到奇怪。你知道，她確實喜歡跳舞和看電影，而唐則當然無法從頭至尾地說她出入那些地方。」

「如果是這樣的話，她是否會向別人吐露心思？比方說，那個在餐廳做事的姑娘？」

「我認為那不大像。貝蒂無法接納那個希格利姑娘。她認為她平庸，而其他的姑娘又是新來的。貝蒂可不是那種傾吐衷腸的人。」

姑娘頭上端的電鈴尖利地叫響。

她走到窗前，側身向外張望。她又敏捷地撤回來。

「是唐……」

「叫他進了吧。」波洛迅速地說道，「我想在警督碰到他之前同他談談話。」

梅甘·巴納德疾閃出廚房，數秒鐘后她手曳著唐納德·弗雷澤回屋來。