第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士

徹斯頓，位於布里克瑟姆和另一邊的派恩頓與托基的中間，地處托基海灣曲線的半中間地帶。直到大約十年以前，它還是一個高爾夫球場，球場的下面是一片芳草萋萋鄉郊地帶，一直綿延到海邊，其間偶爾有一兩處有人居住的農家房舍。近些年來，在徹斯頓與派恩頓之間有了些大的建設發展，現在的海岸邊不時會有些小農舍和平房、新修築的公路等。

卡邁克爾·克拉克爵士在此地購置了大約兩英畝的土地，這裡的海景一覽無餘。他購買的房子設計挺現代化的——那白色的長方形則有點兒煞風景。除了兩間放置他的收藏品的大房間被用作展室之外，這所房子並不太大。

我們大概是早晨八點到達那裡的，當地的一位警官來車站接我們，並給我們講述了大致的情形。

卡邁克爾·克拉克爵士看來是已養成了晚餐之後出門散步的習慣，當警察打電話來的時候——那大約是在十一點之後，他還沒有返回家中。由於他外出散步總是挺守時的，一支搜查隊伍不久便發現了他的屍體。他的死是因被人用重物猛擊後腦部所致。有一本打開的ABC鐵路指南書，朝下放在屍體邊上。

我們約莫八點鐘光景就抵達康比賽德（這是那所房子的名字）。開門的是位年長的老管家，他的雙手顫抖不停，一臉哀色，讓人明顯感到這個悲劇對他的打擊很大。

「早上好，德夫里爾。」警官說。

「早上好，韋爾斯先生。」

「這幾位是從倫敦來的先生們，德夫里爾。」

「這邊請，先生們。」他招呼我們進入一間長長的擺放著早餐的餐室。「我去叫富蘭克林先生。」

一兩分鐘后，一位高大的金髮男子走進屋內，他的臉曬得黝黑。

他表現出堅毅、能幹的風格，是個善於應付突發事件的人。

「早上好，先生們。」

韋爾斯警督作介紹。

「這位是皇家警察的克羅姆警督，赫爾克里·波洛先生和——呃——黑特爾先生。」

「黑斯廷斯。」我冷冷地予以糾正。

富蘭克林·克拉克同我們每個人輪流握手。每次握手的時候，他總會用滿懷洞察力的眼神看著我們。

「我請你們用早餐吧。」他說，「我們可以邊吃邊談。」

沒人表示異議，我們立刻大口地品嘗起來那些烹制精美的雞蛋、薰肉和咖啡來。

「現在，」富蘭克林·克拉克說，「韋爾斯警督已告訴我昨晚發生的大概情況——儘管如此，我要說，這是我所聽說過的最野蠻的故事之一。克羅姆警督，難道我真要相信，我那可憐的哥哥是一個殺人狂的犧牲品。這是已經出現的第三樁兇殺案，而在每次案發時都會有一本ABC鐵路指南書放在屍體邊上？」

「情況確實如此，克拉克先生。」

「可是為什麼？在這種最病態的臆想當中，這樣的罪行究竟會帶來些什麼好處呢？」

波洛點頭表示讚許。

「你真是直指要害，富蘭克林先生。」他說道。

「現在還無法調查清楚犯罪的動機，克拉克先生，」克羅姆警督說，「那是精神病學家的事情——儘管我可以說，我對犯罪的精神錯亂有過一點經驗，其動機大體上都不充分。罪犯總是會有慾望來展現自己的個性，在公眾的眼中引起轟動——實際上，是想成為大人物而並非無足輕重之徒。」

「波洛先生，對嗎？」

克拉克面露懷疑之色。他向這個年長者的垂詢，看來並沒獲得克羅姆警督的好感，他皺了一下眉頭。

「千真萬確。」我的朋友答覆道。

「無論如何，這樣的人是不會長期逍遙法外的。」克拉克沉思著說道。

「Vouscroyez①？啊，可他們挺狡猾的——cesgensla②！而你必須牢記，這種人通常會有微不足道的外部特徵——他屬於那種通常會被人省略、受人忽視甚至嘲笑的那類人！」

①法文，意為：你相信嗎。——譯註。

②法文，意為：這些人嗎。——譯註。

「你是否可以告訴我一些事情，克拉克先生。」克羅姆突然間插話。

「當然可以。」

「我想知道，昨天你哥哥的身體和精神狀況是否正常？他沒收到過意外的信件吧？沒什麼事使他心煩意亂嗎？」

「沒有。我必須說他與平常挺一樣的。」

「沒有心情煩躁或是焦慮吧。」

「對不起，警督。我可沒那樣說，我可憐的哥哥平常就挺煩躁焦慮的。」

「為什麼會那樣？」

「你可能並不了解我的嫂子，克拉克夫人。她身體非常糟糕，坦率地說，也就在我們之間說，她已得了不治的癌症，生活不了太長時間了。她的病情使我哥哥憂心忡忡。我自己從東方回來不久，當我看到他身上的變化之後，我震驚不已。」

波洛插話，問了一個問題。

「試想，克拉克先生，如果你哥哥被人在懸崖底下槍殺——或者屍體旁邊留下一把左輪手槍，你的第一反應會是什麼？」

「坦白地說，我會得出這是自殺的結論。」克拉克說。

「Encore③！」波洛說。③法文，意為：不僅如此。——譯註。

「什麼意思？」

「重複一種事實，這沒什麼大不了的。」

「不管怎樣，這次可不是自殺。」克羅姆帶著一絲草率，說道，「現在我相信，克拉克先生，你哥哥已養成每晚出去散步的習慣。」

「是的，他總是這樣做的。」

「每晚都去嗎？」

「嗯，當然在下大雨時，他就不去。」

「這所房子里每個人都知道這個習慣嗎？」

「當然。」

「外邊的人知道嗎？」

「我不太明白你所指的外邊的人是誰，我不知道花匠是否了解這個習慣。」

「村子里的人們呢？」

「嚴格地說，我們並沒有一個村子。徹斯頓·費蕾斯那兒有個郵局和一些村舍——但並沒有村莊或商店。」

「我猜想，一個陌生人如果在此地走動，他會極易被別人注意到？」

「恰恰相反。八月份，這個地方充滿了鬧哄哄的陌生人群。他們每天坐著大車、小車或是步行從布里克瑟姆、托基和派恩頓趕來。在那底下有個布羅德桑茲（他用手一指那個方向），是個受人歡迎的沙灘，埃爾布里灣也是如此——是個著名的風景點，人們去那兒晚餐。我真希望他們別這麼干！你一定無法想象，在六月份和七月初的時節，這塊地方有多麼的美麗和安寧！」

「所以你認為，一個陌生人是不會被注意到的？」

「除非他看上去是怪裡怪氣的樣子。」

「這個人外表看來並不會異常。」克羅姆自信地說，「你該懂得我的意思。這個人肯定事先來檢查過此地，發現了你哥哥每晚要散步的習慣。順便說一句，我猜想，昨天並沒有什麼陌生人到這所房子來，要見卡邁克爾爵士。」

「我倒是不清楚，我們可以問問德夫里爾。」

他按響鈴，像老管家提問。

「不，先生，沒有人來找過卡邁克爾爵士。我並沒有看到有人在房子附近轉悠，女僕們也不知道，因為我已問過他們。」

管家等了一會兒，然後詢問道：「就這些嗎，先生？」

「是的，德夫里爾，你可以走了。」

管家退出，在門口身體往後一退，以便讓一位年輕女士進屋。

她進入房間時，富蘭克林·克拉克站起身來。

「這位是格雷小姐，先生們，她是我哥哥的秘書。」

這位姑娘有著與眾不同的斯堪的納維亞氣質，我的注意力馬上被她所捕捉。她有著幾乎是無色的灰質頭髮和淺灰色眼睛，長著一身能在挪威人和瑞典人中間找到的那種明朗亮麗的白皙皮膚。她看上去像二十七歲，跟她的打扮一樣明快。

「我能為您做些什麼？」她說著坐下。

克拉克端了一杯咖啡給她，可她拒絕任何食品。

「你是否處理卡邁克爾爵士的郵件？」克羅姆問道。

「是的，所有郵件。」

「我猜想他從未收到過落款為ABC的信件。」

「ABC？」她搖搖頭，「不，我確定他沒有收到過這樣的信件。」

「他最近沒提到晚上散步時看到過什麼人在閑逛？」

「沒有。他從未提到過那種情形。」

「確實沒見過有人在閑逛。當然，這個季節外面有許多人在閑逛，你可能會這樣說的。一個人常常能碰到那些帶著漫無目的的表情在散步的人，他們穿過高爾夫球場，走下通道，直奔海邊。同樣，實際上每年此時所見到的每個人都是陌生人。」

波洛思考著點點頭。

克羅姆警督要求能被帶去察看一下卡邁克爾爵士晚間散步的地方。富蘭克林·克拉克帶領我們穿過落地長窗，格雷小姐則陪著我們。

他與我悄悄落在別人後面。

「所有這一切對你一定是個可怕的打擊。」我說。

「它看來令人難以置信。昨天警局來電話的時候，我已經上床休息。我聽見樓下的聲音，最後跑出來問是怎麼回事。德夫里爾和克拉克先生正在燈下探討著……」

「卡邁克爾爵士通常什麼時間散步歸來？」

「大約十點差一刻。他常從便門進來，然後有時他直接去卧室睡覺，有時去那間擺放收藏品的陳列室。那就是為何可能直到早晨他們去叫他的時候，他也不被人發現的原因，除非警局打電話來。」

「對他太太而言，這必定是個可怕的打擊？」

「克拉克夫人靠使用大量的嗎啡來得以維持。我想，她太虛弱了，無法承受周遭發生的事。」

我們已走出花園的門，繼續走向高爾夫球場。轉過球場的一個彎后，我們穿過一扇旋轉柵門，走入一條險峻蜿蜒的小徑。

「這條道通向厄爾布利灣，」富蘭克林·克拉克解釋道，「可是在兩年前，他們修築了一條新路，從主要的公路通向布羅德珊，然後再通向厄爾布利灣，因而現在這條小道實際上已廢棄不用。」

我們沿著小路往下走。小路底下有一條小道，小道兩邊長滿荊棘和蕨草，直達海邊。轉眼間，我們已置身於一片青草蔥鬱的山脊，俯視著大海和一片熠熠閃光的白色卵石沙灘。四周全是墨綠色的樹木，樹林一直延伸到海岸邊上。這個地方的景色沁人心脾——潔白、深綠和寶石藍交相輝映。

「這真是太迷人了。」我驚呼道。

克拉克熱切地轉向我。

「可不是嗎？人們為什麼要去維埃拉④，他們可以到這兒來嗎！我這輩子遊歷了世界各地。我可以向上帝起誓，從來沒見過有如此美麗的地方。」④法國東南部和義大利北部沿地中海的假日遊憩勝地。——譯註。

然後，儘管他因過分的熱切而顯得有點慚愧，他用一種平實的口吻說：

「這裡就是我哥哥每晚散步的地方。他走到這麼遠，然後回到那條小路，穿過農場和田野，再回到家裡。」

我們繼續前行，來到樹籬旁的農田中央的一個地方，屍體就是在這裡被發現的。

克羅姆點點頭。

「這太容易了。那個人站在這兒的陰影當中，你哥哥是無法注意到任何的舉動，直到襲擊降臨。」

我身邊的姑娘突然一陣戰慄。

富蘭克林·克拉克說：

「堅強點，托拉。這事確實挺殘酷的，可沒必要對事實閉口不談。」

托拉·格雷——這個名字倒是蠻適合她的。

我們步行回到那房子，屍體已在拍完照后運回到屋裡。

當我們邁步登上寬大的樓梯時，醫生從屋裡走出來，手中握著黑包。

「有什麼情況可告訴我們的嗎，醫生？」克拉克詢問道。

醫生搖了搖頭。

「這案子極其簡單。我會保存好驗屍的技術細節。不管如何，他倒是沒有感到任何痛苦，可能是在瞬間就死亡的。」

他離開了。

「我要去看看克拉克夫人。」

一位護士從房間中走出來，沿走廊走遠，醫生與她並排而行。

我們走進那個醫生剛剛出來的房間。

我極快速地走出來，托拉·格雷仍然站在樓梯盡頭。

她臉上帶著一絲奇怪的害怕的表情。

「格雷小姐——」我停住口，「有什麼事嗎？」

她望著我。

「我在想，」她說，「關於D的事情。」

「關於D的情況？」我笨拙地望著她。

「是的。下一場謀殺。我們一定要做些什麼事，必須使它停止。」

克拉克在我身後也走出房間來。

「什麼必須停止，托拉？」

「這些可怕的謀殺案。」

「對。」他的下頜部過分地伸展出來，「我想找時間與波洛先生聊一聊……克羅姆先生，他能行嗎？」他語氣誠懇，出人意料。

我回答說克羅姆是個非常聰明的警官。

我的話音可能顯得不是那樣熱情。

「他的態度真他媽的令人討厭，」克拉克說，「好像他什麼都懂，他又知道些什麼呢？據我了解，他一無所知。」

他沉默不語了一會兒，然後說：

「波洛先生才是值得我花錢的人。我自有計劃，我們隨後再談此事。」

他沿通道走去，敲敲醫生進去的那扇門。

我遲疑了一會兒。姑娘盯著前面看。

「你在想什麼，格雷小姐？」

她把眼睛轉向我。

「我在想他現在哪裡……我是指，那個兇手。案發到現在還不到十二個小時……哦，有沒有真正的遠見卓識之人可以看到他現在在哪裡，他又在做些什麼……」

「警察們正在搜查——」我開始說。

我平時的話語打破了沉寂。托拉·格雷打起精神來。

「是的，」她說，「當然。」

她接著從樓梯上走下來，我又在那裡站了一會兒，腦中默記著她的話語。

ABC……

他現在哪裡？